1.【联合中心的阴影】
1996年1月，芝加哥遭遇二十年一遇的暴风雪。
罗德曼站在联合中心球馆的走廊里，呼出的白气在玻璃上凝成霜。他盯着战术板上菲尔·杰克逊新画的防守阵型——"The Doberman Scheme"（杜宾犬战术），专门为他设计。
"你的任务，"杰克逊的蓝眼睛在荧光灯下显得格外锐利，"不是抢篮板，而是让所有突破者想起底特律的噩梦。"
罗德曼咧嘴一笑，指甲抠了抠战术板上自己的名字。系统光幕在视野里闪烁：
〖防守进化任务激活〗
〖要求：将对手禁区命中率压制到40%以下（当前：52%）〗
〖奖励：解锁"精神污染"被动技能〗
皮蓬从背后经过，瞥了一眼战术板，冷笑："你？防守进化？"
罗德曼没回头，只是用指关节敲了敲玻璃，上面映出他染成血红色的寸头。
"等着看吧，斯科蒂。"
---
2.【第一次实战测试】
对阵超音速的第二节，雨人肖恩·坎普持球快攻。
联合中心的欢呼声如潮水般涌来，但罗德曼的耳朵里只有自己的心跳。坎普咧着嘴加速，肌肉绷紧，像一头蓄势待发的猎豹。
"来啊，花蝴蝶！"坎普嘲讽道，却在踏入禁区的瞬间发现罗德曼没有起跳——这个疯子正盯着他的左肩微微抽搐的肌肉。
罗德曼的眼睛眯成一条缝。
（系统分析：坎普变向习惯——左肩下沉0.3秒前右腿会轻微外撇）
"你他妈在等什——"
罗德曼突然侧身，让出半个身位。坎普本能地变向，却一脚踩在罗德曼提前摆好的球鞋上。
"哔——！"走步违例。
皮蓬在场边摇头："这混蛋连物理定律都能篡改。"
乔丹坐在替补席，雪茄烟雾后是一抹难以察觉的笑。
---
3.【乔丹的特别训练】
深夜的训练馆里，只有篮球砸地的回声。
乔丹把雪茄摁灭在技术台，抓起毛巾擦了擦汗。罗德曼躺在地板上喘气，胸口剧烈起伏——他己经连续防了乔丹七轮单打，全部失败。
"知道为什么你防不住我吗？"乔丹的声音在空旷的球馆里格外清晰。
罗德曼坐起来，吐掉嘴里的牙套："因为你他妈是迈克尔·乔丹。"
乔丹摇头，突然启动。罗德曼猛地弹起，但乔丹的变向像刀切黄油，他的指尖离球只差1厘米——而乔丹己经完成拉杆上篮。
"你太依赖肌肉记忆。"乔丹甩着腕带，"真正的防守大师阅读的是..."他戳了戳太阳穴，"恐惧。"
罗德曼盯着地板上的汗渍。
"再来。"
他们练到凌晨三点。当保安来锁门时，乔丹丢下一句话："明天对黄蜂，我要看到成果。"
---
4.【精神污染】
第二天，夏洛特黄蜂的控卫穆格西·博格斯运球过半场，抬头就对上了罗德曼的双眼。
博格斯只有1米6，但速度快如闪电。然而这一次，他刚准备变向，罗德曼就俯身在他耳边用底特律腔哼起了《小矮人之歌》。
"小矮人，小矮人，跑得快..."
博格斯一愣，节奏全乱。罗德曼闪电般出手，抢断！
全场哗然。
黄蜂教练在场边暴跳如雷："裁判！这是干扰！"
裁判耸肩："他没说脏话。"
第三节，博格斯7投0中。赛后他愤怒地对记者说："我从没见过这么恶心的防守！"
---
5.【终极考验：重返底特律】
1996年4月12日，公牛vs活塞。
更衣室里，罗德曼盯着自己的护腕——上面还留着底特律时期的磨损痕迹。皮蓬走过来，罕见地拍了拍他的肩。
"别手软。"
罗德曼没回答，只是把护腕缠得更紧了些。
比赛开始，活塞的新核心格兰特·希尔持球突破。这个年轻人有着乔丹般的优雅，但罗德曼在他起步的瞬间，突然用当年兰比尔教他的俄语脏话大吼：
"**Ты умрешь здесь!**"（你会死在这里！）
希尔手一抖，球飞出界外。
"欢迎来到NBA，菜鸟。"罗德曼弯腰捡球时低语，余光瞥见场边解说席上的托马斯攥紧了拳头。
第三节，罗德曼让活塞全队在禁区11投2中。当希尔第西次被他造进攻犯规时，活塞主帅不得不叫暂停。
"你到底对他做了什么？"皮蓬在替补席小声问。
罗德曼灌了口水，喉结滚动："让他想起了一些...坏孩子的传统。"
---
6.【风雪中的觉醒】
终场哨响，公牛大胜。活塞全队禁区得分创赛季新低。
罗德曼走向球员通道时，一个熟悉的声音叫住了他。
"丹尼斯。"
托马斯站在阴影里，活塞的领带松松垮垮地挂着。两人对视了三秒，谁都没说话。最后托马斯点了点头，转身离开。
系统光幕在风雪中亮起：
〖防守宗师成就达成〗
〖被动技能"精神污染"升级：对手注意力-25%，小动作隐蔽性+40%〗
〖第西卷任务己解锁：三连冠〗
联合中心的篮网在风中颤动，像某种预兆。
罗德曼把毛巾甩在肩上，走向更衣室。身后，芝加哥的暴雪仍在呼啸。
