更衣室的灯光在罗德曼眼前晕开一片模糊的光斑。他仰着头，鼻血己经浸透了半包纸巾，铁锈味在口腔里蔓延。队医正用冰袋按着他的眉骨，那里被马龙的肘子开了道两厘米的口子。
"需要缝针。"队医叹了口气，"至少三针。"
罗德曼摆摆手，吐出一口带血的唾沫："留着当纪念。"
盐湖城的客队更衣室总是特别冷，空调出风口嗡嗡作响，像某种不怀好意的嘲笑。乔丹坐在对面的长凳上擦鞋，毛巾每擦一下都带着狠劲。他们赢了，但德尔塔中心的地板差点成了罗德曼的坟墓——马龙在终场前那次"意外"肘击，让整个公牛替补席都跳了起来。
皮蓬推门进来，手里拿着两罐啤酒。他把一罐扔给罗德曼："爵士队给联盟写了投诉信，说你亵渎宗教。"
罗德曼用染血的指尖撬开拉环："让他们排队，摩门教后面还排着五六个教派。"泡沫溢出来，混着血水滴在地板上。
乔丹突然站起身，更衣柜被他撞得哐当一响。他走到罗德曼面前，阴影笼罩下来："知道你为什么总挨打吗？"
"因为我的脸长得像沙包？"
"因为你只会惹事，"乔丹抓起罗德曼剩下的那半包纸巾，按在自己渗血的右手腕上，"不会收尾。"
罗德曼注意到乔丹手腕的绷带又红了。昨晚的梦里，系统曾闪过一段模糊画面——乔丹在私人训练馆加练到凌晨三点，最后一百次投篮全是单手完成。
皮蓬适时地插入两人之间："菲尔说下场比赛你要禁赛。"他指的是罗德曼，"联盟正在讨论追加处罚。"
"正好，"罗德曼咧嘴一笑，扯得眉骨伤口又渗出血，"我约了CM去墨西哥打地下拳赛。"
乔丹的眼神突然变得危险。他弯腰凑近，声音压得极低："你他妈敢。"这不是威胁，而是命令。
更衣室的门突然被推开。一个戴金丝眼镜的男人站在门口，西装革履得像走错片场的银行经理。"罗德曼先生，"他推了推眼镜，"联盟道德委员会。"
皮蓬吹了声口哨。乔丹首起身，脸上又恢复那种不可一世的平静。
道德委员递来一份文件："请在24小时内提交对宗教团体道歉的声明稿。"
罗德曼接过文件，看都没看就折成纸飞机。他舔了舔指尖的血，在机翼上画了个笑脸，然后朝委员的领带射去。纸飞机撞在对方胸口，像只死掉的鸟一样栽落。
"我的道歉，"罗德曼说，"就这么多。"
委员的脸色变得煞白。他转身离开时，乔丹突然说："等等。"
更衣室安静得能听见冰袋融化的滴水声。乔丹从自己的储物柜拿出个信封："这是罗德曼的道歉信，我们己经准备好了。"
委员怀疑地接过信封。罗德曼挑眉看向乔丹，后者面无表情地拧开饮料瓶。
当委员读完信，表情变得古怪："这...很诚恳。"
门关上后，罗德曼一把抢过信封。里面是张公牛队官方信纸，上面只有乔丹潦草的一行字："抱歉我们赢了——丹尼斯·罗德曼"。背面用回形针别着张照片：昨晚赛后，罗德曼穿着超音速球衣在更衣室和摩门教传教士玩扑克。
"你派人跟踪我？"罗德曼捏着照片。
乔丹系上领带："芝加哥不养闲人。"他指了指照片角落——有个模糊的身影正在倒香槟，那是公牛的保安主管。
皮蓬突然笑出声："所以你们俩现在共享一个监视团队？"
罗德曼把照片塞进袜子里。系统悄无声息地更新了任务：【72小时禁赛期间完成"地下训练"，目标：开发无系统作战能力】。
回酒店的车上，罗德曼望着窗外盐湖城的夜景。摩门圣殿在夜色中发光，像个巨大的婚礼蛋糕。前排的乔丹正在通电话，偶尔蹦出几个"收视率""赞助商"之类的词。
罗德曼摸出手机，给CM发了条短信："取消墨西哥行程。"
三秒后回复来了："因为禁赛？"
他看了眼乔丹的后脑勺，回复："因为发现更有趣的游戏。"
系统突然弹出提示：【检测到宿主主观能动性突破阈值，临时解锁"乔丹思维模拟器"】。罗德曼闭上眼睛，试着用乔丹的方式思考——
赢不是目标，是习惯。
疼痛不是阻碍，是刻度。
队友不是伙伴，是工具。
他猛地睁开眼，发现乔丹正通过后视镜看他。两人目光在镜中相撞，像两把出鞘的刀。
酒店走廊里，罗德曼叫住乔丹："那封信为什么帮我？"
乔丹的房门卡滴了一声："因为你的混蛋值还能更高。"门关上前的最后一秒，他补充道，"周日上午十点，我租了间球馆。"
罗德曼站在空荡荡的走廊里。系统界面上的"乔丹思维模拟器"正在倒计时，但他己经不需要了。盐湖城的月光透过走廊窗户洒进来，在地板上画了道明暗分界线。
他故意踩在光与暗的交界线上走着，一步光明，一步黑暗。眉骨的伤口隐隐作痛，但某种久违的兴奋感正顺着脊椎爬上来。
手机又震了。是CM发来的照片：墨西哥地下拳场己经挂起罗德曼的海报，旁边用西班牙语写着"El Diablo de Chicago"——芝加哥恶魔。
罗德曼按下关机键。禁赛这三天，他有更好的训练计划。
浴室镜子里，他的脸伤痕累累却神采奕奕。系统最后弹出一条消息：【检测到宿主进入"野生状态"，建议休息】。
"建议无效。"罗德曼对镜子里的自己说，然后一拳打碎了镜中的倒影。
