晨曦微露，薄雾在林间缓缓流动，像是给大地披上了一层轻纱。陌千语站在溪边，手中握着一块光滑的石头，目光紧盯着水面。她的双手高高举起发力，石头“嗖”地一声飞出，划破空气，落入水中。然而，水花溅起后，水面很快恢复了平静，没有鱼浮上来。
她抿了抿唇，眼中闪过一丝疲惫。最近运气不好，“飞石捕鱼”的法子似乎失效了，鱼群变得狡猾，躲得远远的。她蹲下身，手指轻轻拨弄着冰凉的溪水，心中有些焦躁。
今天好不容易捕到一条鱼，她将鱼用草绳穿好，拎着去了村口的集市，换了一小袋大米。米袋轻飘飘的，拎在手里几乎感觉不到分量，但她知道，这是她和家里那个人最近几天的口粮。
回到家，她将米袋放在灶台边，看了一眼躺在床上的男人。他的脸色依旧苍白，伤口虽然结痂，但行动依然不便。陌千语低声说道：“今天换到这点米，你先歇着，我去山上捡些蘑菇和竹笋。”他的目光与她相遇，眼中满是愧疚，自己何时这样狼狈过。
说完，她背起竹篓，跟着村里的妇人们一起上了山。山林里湿气重，脚下的泥土松软，偶尔还能听到远处野兽的低吼。她弯下腰，仔细搜寻着地上的蘑菇和竹笋，手指被荆棘划破也顾不上疼。竹篓渐渐装满，她的腰也酸得首不起来，但她不敢停下，家里还有伤员等着她，她不能倒下。
傍晚，她拖着疲惫的身子回到家，将蘑菇和竹笋洗净，煮了一锅稀薄的粥。男人坐在桌边，低头看着碗里的粥，声音沙哑：“对不起……拖累你了。”陌千语没有抬头，只是淡淡地说：“别说这些，吃饭吧。”
屋子里静悄悄的，只有碗筷碰撞的轻微声响。男人的手紧紧攥着筷子，指节发白。他知道，自己伤势未愈，什么都做不了，更让他感到无力的是，钱袋在遇袭时遗失了。这种愧疚感像一块巨石压在他的心头，让他几乎喘不过气来。他从未想过，自己会有如此狼狈的一天。
那天夜里，他在山林中遭到伏击，对方人数众多，显然是早有预谋。他拼尽全力突围，但身上多处受伤，最终昏倒在溪边。醒来时，他己经躺在陌千语的家中。他的钱袋或许是掉在了逃亡的路上，或许是被那些人拿走了。更何况，那些伏击他的人可能还在暗中搜寻他的下落，贸然行动只会引来更大的危险。
陌千语低头喝着粥，似乎察觉到了他的情绪波动，抬头看了他一眼，语气平淡却带着一丝不容置疑的坚定：“别想太多，先把伤养好再说。”男人张了张嘴，最终什么也没说，只是默默点了点头，将碗里的粥一口一口咽下。
陌千语每天早出晚归，有时能够挖到一些认识的野菜，有时摘来一筐野果，今天更是运气好，抓到了一只鸡。
墨宇泽看着她被树枝划伤的手，眉头微皱。陌千语宽慰道：“等你伤好了，我也算功德圆满。再说了，你这人虽然话少，但还挺好相处的，比那些聒噪的家伙强多了。”
“你倒是乐观。”
陌千语挑了挑眉，笑道：“那当然，不然怎么在这活下来？对了，你接下来有什么打算？”
墨宇泽沉默片刻，目光望向远方，低声道：“等我彻底恢复，我会离开。不过，你的恩情我不会忘。”
陌千语点点头：“行，那你可得好好养着，别到时候走不动路，还得我背你。”说完这番话，她便转身朝着溪边走去，准备开始处理那只刚刚捕获的野鸡，她打算将这只野鸡做成今晚的美味大餐。在现代的的菜市场，她可没少看现场杀鸡，这种技能对于她来说没什么难度。
突然，一阵刺耳的喧哗声打破了屋内的宁静。为首的刘大娘带着她的丈夫、几个叔伯和一群孩子，怒气冲冲地闯了进来。刘大娘双手叉腰，声音尖锐得像刀子一样，首戳人心：“陌千语呢？叫她给我滚出来！这小蹄子，平日里看着就不安分，净干些偷鸡摸狗的勾当！今天，我家无缘无故丢了一只鸡，结果她刚刚就提着一只鸡，不是她干的还能是谁？今儿个必须赔钱，少一个子儿都不行！”
她的丈夫站在一旁，脸色阴沉，手里攥着一根粗木棍，显然是有备而来。几个叔伯也围在门口，堵住了去路，眼神里满是鄙夷和不屑。孩子们则躲在大人身后，探头探脑地看着屋内，脸上带着几分好奇和幸灾乐祸。
墨宇泽撑着从床上坐起来，脸色苍白却依旧镇定，眼神如寒冰般冷冽，他抬眼看向刘大娘，声音低沉却有力：“无凭无据，便来兴师问罪，说人偷东西，总要有证据吧？”
刘大娘冷笑一声，嘴角撇得老高：“误会？哼！证据都摆在眼前了，还有什么好对质的？今天要是不赔钱，就别怪我们不客气！”
她身后的丈夫挥了挥木棍，语气凶狠：“少废话！要么赔钱，要么我们就把你家砸了，自己看着办！”
就在这时，陌千语从门外走了进来，手里还提着一只清理好的野鸡，鸡肉鲜红，血迹未干，显然是刚处理完。
她一眼就看到了屋内的情形，眉头一皱，快步走到墨宇泽身边，冷声道：“刘大娘，你这话可就不对了。我陌千语虽然穷，但还不至于偷你家的鸡。你家的鸡丢了，不去找真凶，反倒来我这里闹事，是不是觉得我好欺负？”她的声音清冷而坚定，目光如刀，首首刺向刘大娘。
刘大娘见她回来，气势更盛：“哟，还说不偷？那你手里的鸡难不成是自己飞过来撞死的？”
陌千语冷笑一声，反唇相讥：“刘大娘，你家的鸡丢了，我倒是想问问，你是不是忘了关鸡笼？我可是看见你家的鸡笼门大开着，说不定是黄鼠狼叼走了呢！”
