**2024年3月30日 星期六 阴**
---
拘留室的铁栅栏把晨光切成细条，我在水泥地上数到第327道划痕时，警卫敲了敲铁门："有人保释。" 走廊尽头的逆光里，林女士抱着暖暖像幅被雨淋湿的水墨画。她递来装着换洗衣服的纸袋，领口露出的纱布边缘渗着淡红。
"监控备份..."她声音哑得像生锈的铰链，"我藏在了钢琴共鸣箱里。" 暖暖把脸埋在我颈窝，发绳上的小铃铛硌得锁骨生疼。她塞给我半块压扁的曲奇，糖霜写的"叔叔"己经模糊成团。
---
### **10:18 物业办公室的暗流**
回物业楼取工具包时，小张偷偷拽我袖子："王总的人来过。" 我储物柜里的检修记录本不翼而飞，工具箱底层那瓶抗抑郁药变成了胃药。监控主机闪着异常红光，回放列表里3月28日的画面全成了雪花点。
在设备间角落发现半枚鳄鱼皮纹鞋印，旁边散落着被碾碎的茉莉干花。对讲机突然传出电流杂音："李工，七号楼电梯困人了。" 我抓起扳手冲出去时，工具箱夹层掉出张字条——是女儿从迪士尼寄的明信片，背面用荧光笔写着"爸爸要当超人"。
---
### **13:47 暴雨将至**
修电梯时发现钢缆有被砂轮切割的痕迹。轿厢卡在15楼，我攀着检修梯往上爬，后背的伤疤被金属棱角刮得火辣辣地疼。安全门推开瞬间，王志远叼着雪茄堵在门口："修理工就该待在臭水沟里。"
他皮鞋尖碾着我手指："二十万不要，想要二百万？" 我摸到裤管里暖暖塞的儿童电话手表，录音键亮着幽幽绿光。他突然抬脚踹向控制面板，轿厢猛地下坠三米，工具箱里的螺丝钉像子弹般飞溅。
---
### **16:03 证物**
在派出所做笔录时，林女士颤抖着解开衬衫纽扣。她胸口到腰腹布满淡粉色疤痕，像张被撕碎的电网图。"去年冬天热水器漏电..."她泣不成声的指控里，法医相机快门声像钝刀割肉。
我交上沾着血渍的儿童手表，王志远威胁的音频混着电梯钢缆断裂的轰鸣。女警官递来温水时，瞥见我虎口被鳄鱼皮鞋碾出的瘀青："这些疤痕时间都对得上，己经申请搜查令了。"
---
### **19:55 夜袭**
值夜班时发现消防主机被人断线，整栋楼的报警器成了哑巴。我打着手电冲向七号楼，2102的门虚掩着，暖暖的蜡笔画散落满地。林女士被反绑在浴室暖气片上，嘴角渗血的模样像朵揉皱的玉兰。
王志远的瑞士军刀抵着她脚踝："删监控还是留腿？" 我抡起灭火器砸碎浴室镜，玻璃碎片雨里他抱头鼠窜。林女士腕上的银镯子碎了，锋利的断口割开我掌心，血滴在她锁骨淤青上像粒朱砂痣。
---
### **23:11 真相**
备用监控室藏在地下冷库，屏幕蓝光里王志远正在破坏总电闸。三年前的仓库火灾录像突然自动播放——他往配电箱倒汽油的身影清晰如昨。我按下同步上传键时，通风管传来他困兽般的嘶吼。
特警破门而入那刻，暖暖的奥特曼创可贴从天花板飘落，正巧粘在他被反铐的手腕上。林女士瘫在我怀里，用带血的指尖勾了勾我裂开的工装扣："赔你件新的..."
---
**（凌晨西点十七分，暴雨终于落下。急诊室窗外，十年前我亲手栽的玉兰树在风雨中摇晃，断枝上绽着朵倔强的白花）**
