傍晚时分，夕阳的金辉斜斜地洒在走廊上。
林恒吃完饭从校外回来，哼着合唱排练的曲调，踩着轻快的步子踏进教室门。
他一眼看见萧恪斜靠在座位上，双眼微阖，眉头轻蹙，像是在闭目养神。
“又干啥呢？”林恒走过去，用胳膊肘轻轻捅了捅他，“连宿舍都不回？”
“忙啊。语文老师说有个征文比赛，点名要我和婉清参加。”萧恪微微睁开眼，揉了揉眉心，“正忙着在脑子里翻找素材呢。”
林恒闻言挑了挑眉，很自然地接话：“那嫂子人呢？没见着啊。”
“白芷也参加，她和白芷讨论选题去了。”萧恪揉着太阳穴望向林恒，“你说，写什么题材容易拿成绩？”
林恒一挑眉，仿佛这问题太过简单，答案呼之欲出：“这还用想？苦情呗！”
他掰着手指头，说得斩钉截铁，“想拿奖，就得往评委老师心窝子里戳！往死里虐那种，什么父母离异、家道中落、绝症抗争、理想破灭、挚爱永别……”
他越说越起劲，唾沫星子差点飞出来，“总之，怎么惨怎么写！眼泪值千金啊兄弟！”
萧恪摸了摸下巴，想了想自己之前看过的书：“有道理。”随即开始下笔：
“人们很容易把重逢的画面勾勒得过于美好。慢慢的，便认为重逢即是美好；慢慢的，忽略了重逢这件事本身是需要两个人才能完成的。
而在重逢之前，那些暗流涌动与阴差阳错，你无法识别，也无能为力，只能忍受重逢时刻带给你的措手不及。正是因为重逢的不尽如人意，所以离别才那么让人难以接受。
......
重逢是勇者的游戏。它逼迫我们首视时光的掠夺，接纳辜负与被辜负的遗憾，最终在沟壑纵横的土地上，栽一株带着伤疤的新苗。”
“1500字，可以交差了。”萧恪满意地掸了掸手中的方格作文纸。
“啧啧，萧大才子，这速度，杠杠滴！”林恒凑过去，假模假式地扫了两眼，“看着就够扎心的。”
林婉清不知何时站在了教室门口，夕阳的金辉为她乌黑的长发镀上一层柔光，她怀里抱着几本厚书，步履轻盈地走进来，像一阵带着花香的微风。
“得！我有事先回宿舍了。”林恒敏锐地捕捉到了现场氛围的变化，便快速收起手机拿上东西就溜走了。
“这写好了？”林婉清走过来，自然而然地在萧恪旁边的位置坐下。
将萧恪那份写满了重逢后“物是人非事事休，欲语泪先流”的文章拿在手中细细观看。
“嗯，刚写完，按林恒的高论，往评委老师心窝子里戳了几个洞。”萧恪靠过去，声音低柔了不少，“你们呢，打算写什么？”
林婉清垂眸读着他的文字，长长的睫毛在眼底投下小片阴影。
她的指尖划过萧恪文章上那一字一句的悲情，眼中也顿时充满了哀伤。
“嗯，我和白芷初步定了个方向。”她抬起头，眼波清澈地看向萧恪。
暖黄的夕阳透过窗户，勾勒着她精致的侧脸轮廓。
“这怎么还哭了呢？”萧恪伸出手，极其自然地替她擦拭着眼角的泪水，“故事中主人公七岁被拐卖，二十年后重回故土的事怎么也不会落我们身上吧。”
林婉清也伸手拭去眼角的泪水，脸颊泛起淡淡的红晕，把稿子轻轻放回萧恪的桌上。
“好一篇‘断肠文章’，”林婉清微嗔，指尖无意识地卷着自己一缕垂落的发丝，她的目光在他脸上转了一圈，带着点无奈和未散尽的怜惜，“难怪林恒跑得比兔子还快。”
萧恪抬手轻轻地刮了一下林婉清的鼻尖，低声道：“傻瓜。”
她心底那点因文章而起的愁绪瞬间被驱散，被一种暖融融的甜意代替，“那我现在就开始写，你等会帮我看看。”
“嗯。”
窗外的云霞愈发浓烈，映得室内一片温暖明亮的橙色。
笔尖划过纸的声音沙沙作响，间或夹杂着几句低声的讨论，是年轻的思绪在安静而有力地流淌。
日光缓慢移动，终于在最后一抹橙红沉淀为玫瑰紫时彻底隐没，教室里的灯管适时亮起，驱散了骤然降临的朦胧暮色。
林婉清抬起头，伸了个夸张的懒腰，露出傲人的弧线：“啊——终于写完了！”
刚才沉溺在他文中那份的哀伤早己褪去，此刻的她像只刚完成大工程、带着点小得意和慵懒的猫。
“看看我的吧，才子。”林婉清唇角微扬，带着点俏皮，把叠得整齐的方格稿纸轻轻推到萧恪面前。
萧恪的指尖轻轻拂过纸页，随着阅读的深入，他眉宇间那份因自己文章产生的凝思渐渐被一种柔和、带着赞许的光芒取代。
林婉清的文章，像一条春日里解冻的小溪，清澈、活泼，充满了坚韧向上的生命力。
她写的是少年视角下对“成长”的体悟，没有刻意渲染苦难，却从点滴小事中发掘出勇气与蜕变的微光，笔触细腻，情感真挚，带着她独有的温润与力量。
“好看。”萧恪抬起头，眼睛里含着不加掩饰的欣赏，“比我的实在。娓娓道来，有筋骨，也有温度。”
林婉清被他首白的夸奖弄得有点不好意思，抿嘴笑了笑，但眼角眉梢都透着被认可的喜悦：“真的？那我就放心了。我们俩算不算一个现实主义，一个浪漫主义？”
萧恪也笑了：“更像是，一个戳心，一个暖心。”
两人还想再聊几句，晚自习的预备铃声清脆地响彻走廊。
萧恪动作很快地帮林婉清把散落在桌上的书本整理好，塞回桌肚。
第一节晚自习开始了，教室里迅速安静下来，只剩下翻书、书写的沙沙声。
时间在专注的书写中过得飞快，当第二节晚自习的上课铃响起没多久，语文老师赵敏那熟悉的身影便出现在了教室门口。
林婉清和萧恪交换了一个眼神。
“几乎是同时，两人站起身，拿着作文纸轻轻走到讲台边。
“嗯？”赵敏正准备坐下，看到他们俩一起过来，有些意外，“怎么了？”
“征文写好了，想现在交给您审阅。”林婉清声音轻柔。
萧恪也递上自己的稿子：“请老师指正。”
“这么快？”赵敏惊讶地睁大了眼睛，下意识地抬手看了看腕表，“今天课后才交待给你们的吧？构思再快，打磨也需要时间呀。”
她接过两篇稿子，脸上带着疑虑，生怕学生是为了应付任务而草草交差。
赵敏没再多问，带着审视的目光，就站在讲台边，借着明亮的灯光，低头翻看起来。
她先拿起的是林婉清那篇写成长的文章，她读得很仔细，眼神从最初的略带审视，慢慢变得柔和，嘴角也微微上扬。
“嗯，不错。”她合上林婉清的稿子，给出了中肯的评价，“切入点新颖，叙事流畅，情感真实，成长主题表达得很明确，是篇好文章。”
她将稿子放在一边，目光自然地落在了萧恪的文章上。
比起林婉清的含蓄，萧恪那带着“苦情”烙印的标题就隐隐透出更强的冲击力。
赵敏继续翻开萧恪的文章，教室里很安静，只听得见她缓慢的、带着思考意味的翻页声。
她看得极为投入，眉头微蹙。
窗外夜晚的黑暗仿佛被教室的灯光隔绝在外，只剩下她一人沉浸在文字营造的情感激流中。
那些沉重而富有哲思的字句，显然精准地命中了赵敏心中对于“重逢”这个深刻命题的认知和理解。
她甚至不自觉地轻叹了口气，手指在某个触动心灵的段落边缘无意识地划过。
终于，她合上了最后一页稿纸，抬起头时，看向萧恪的眼神里充满了难以掩饰的惊喜和赞叹，这光芒甚至比刚才看林婉清文章时更盛。
“写得……”赵敏顿了顿，似乎在寻找一个最准确有力的词，“非常深刻。”她的声音放得很轻，带着一丝欣赏后的余韵和郑重。
“构思成熟，笔力凝练，情感冲击力非常强，很有深度！”
她的声音虽然压低了，但那真切的欣赏和激动，讲台下的学生们还是隐约听到了些许，好奇的目光悄悄投了过来。
林婉清站在萧恪身边，看到他得到老师如此高的评价，脸上也跟着浮现出骄傲和由衷的喜悦。
“谢谢老师。”萧恪微微颔首。
赵敏满意地将两份稿子小心地收进自己的文件夹，拍了拍，像是收起两颗精心雕琢的珍宝。
她看着眼前这对品学兼优的学生，眼里尽是欣慰：“好了，稿子我先收着。你们俩效率真是惊人，这两篇文章我都会尽快送上去的。”
第二节晚自习的结束铃声终于响起，林婉清和萧恪并肩走出教室，融入夜晚放学的人流中。
晚风吹拂着发梢，带着微凉的气息。
