程瑾川站在门口，胸口剧烈起伏。他看起来像是狂奔了一路，向来一丝不苟的头发凌乱地支棱着，领带也歪在一边。
"你..."程暖的声音发抖，"你怎么来了？"
"闹够了吗？"程瑾川站在门口，胸口剧烈起伏。他看起来像是狂奔了一路，向来一丝不苟的头发凌乱地支棱着，领带也歪在一边，黑色大衣上还沾着未化的雪，"你觉得很好玩是吗？"
程暖抬起头，酒精还未完全代谢的眼睛里带着倔强的水光："是，我觉得很好玩。"她挑衅地扬起下巴，"你不是想跟我划清界线吗？那么我的事也不用你管！"
程瑾川几步走到床前，扬起的手在空中僵住。病床上的程暖脸色苍白，嘴角却挂着冷笑，像个不服管教的叛逆孩子。他的手掌最终重重落在床头柜上，震得药瓶叮当作响。
"你要是实在不想上学，"他背过身去，声音冷得像外面的雪，"就回公司上班，不要在外面鬼混！"
程暖抓起枕头砸向他的后背："谁要回你的公司！我宁愿在街上流浪也不要……"
"程暖！"程瑾川突然转身，一把扣住她挥舞的手腕。他的指尖触到输液针头附近的淤青，力道立刻放轻，但声音依然严厉，"看看你现在像什么样子！醉酒驾车，腿骨骨折，差点就没命了，你父亲要是知道……"
"别提我父亲！"程暖的眼泪终于砸下来，"你除了用他来压我，还会什么？"
病房里突然安静得可怕。程瑾川松开她的手，从大衣内袋掏出烟盒，又意识到是在医院，烦躁地塞了回去。他走到窗前，苏黎世的夜景在玻璃上投下模糊的光影，也映出他紧绷的下颌线。
"医药费我己经结清。"良久，他开口，声音恢复了平日的冷静，"明天我会让老陈来照顾你，等你好了就接你回日内瓦。"
程暖用手背抹掉眼泪："我说了不用你管。"
"由不得你。"程瑾川转过身，"在你完全康复前，我会派两个人跟着你。"
"监视我？"程暖冷笑，"二叔好大的威风。"
程瑾川的目光扫过她打着石膏的腿，眼神暗了暗："随你怎么想。"他拿起床头柜上的药袋看了看，"止痛药每六小时一次，不要喝酒。"
"滚出去。"
程瑾川的手在药袋上捏出皱痕。他放下袋子，从西装口袋取出一张对折的纸放在床头："瑞士分公司的入职申请表。想清楚了就签字。"
程暖看都不看就把纸揉成一团扔向他。纸团擦过程瑾川的鬓角，落在地上无声地滚远。
"我恨你。"她红着眼睛说。
程瑾川弯腰捡起纸团，仔细抚平放回床头："我知道。"他的手指在离开前不着痕迹地碰了碰她的被角，"睡吧，己经很晚了。"
门关上的声音很轻，轻得像是怕惊扰什么。程暖盯着天花板，眼泪无声地流进鬓角。她伸手拿过那张被揉皱的申请表，在背面看到一行小字：「暖暖别再任性了，别再让我担心了，好吗？」
窗外，雪又开始下了。程暖把纸条贴在胸口，仿佛这样就能触碰那个永远克制的身影。走廊上，程瑾川靠在墙边，首到听见病房里传来平稳的呼吸声，才轻轻坐到走廊的长椅上。
