清晨六点，程暖拖着行李箱站在别墅门口。晨雾中，她裹紧了驼色大衣，呼出的白气在空中凝结成霜。
管家老陈惊讶地打开大门："小姐？这么早..."
"二叔起了吗？"程暖声音还带着晨起的沙哑。
老陈面露难色："程总西点就出发去机场了。"
程暖瞳孔一缩："什么？不是九点的航班吗？"
"程总改签了。"老陈递来一个信封，"他让我转交给您。"
程暖颤抖着拆开信封，里面是一张银行卡和便签：「好好养病，等我回来再带你去复查」
纸片轻飘飘落在地上。程暖咬紧下唇，转身就跑。
"小姐！您的行李！"
程暖头也不回地拦下出租车："希思罗机场，最快的速度！"
车窗外的伦敦晨景飞速后退。程暖攥着手机，一遍遍拨打程瑾川的电话，全部转入语音信箱。
"师傅，再快点！"她声音发颤。
机场人流如织。程暖冲向值机柜台，却被告知航班己经起飞。
"下一班去雷克雅未克的航班什么时候？"
"下午三点，女士。"
程暖双腿发软，扶住柜台才没跌倒。就在这时，广播突然响起："请程暖女士速到VIP服务台，有人找。"
VIP休息室里，林薇正焦急地踱步。看到程暖，她快步迎上："我就知道你会来。"
"林姨？"程暖惊讶道，"二叔他..."
"改签的是假消息。"林薇递来一张机票，"瑾川还在贵宾室，九点的航班。"
程暖眼眶瞬间红了："为什么..."
"他怕你执意跟来。"林薇叹气，"但我知道拦不住你。"
贵宾室门口，程暖深吸一口气推开门。程瑾川背对着门口站在落地窗前，修长的身影在晨光中格外挺拔。
听到动静，他头也不回："林薇，我说过不..."
"二叔。"
程瑾川猛地转身，瞳孔骤缩："你..."
程暖拖着行李箱走到他面前，仰起脸："我要去。"
程瑾川下颌绷紧："不行。"
"我不是来征求同意的。"程暖声音很轻，却异常坚定，"我己经买好机票了。"
程瑾川的眼神瞬间冷了下来："你的身体..."
“我的身体我自己知，我说没问题就没问题。"
程瑾川扫了她一眼，眉头紧锁："这不是儿戏。"
"我知道。"程暖首视他的眼睛，"但亚太项目是我一手跟进的，没有人比我更了解细节。"
两人僵持不下。最终程瑾川转身走向吧台，倒了两杯咖啡："随你。"
程暖松了口气，接过咖啡时指尖不小心碰到他的。程瑾川像被烫到般缩回手，咖啡溅在袖口。
"对不起！"程暖慌忙掏出手帕。
程瑾川后退一步："我自己来。"
这明显的疏远让程暖心头一刺。她默默收回手，低头啜饮咖啡。
登机时，程瑾川选了靠窗的位置，戴上眼罩就开始假寐。程暖坐在过道另一侧，偷偷打量他紧绷的侧脸。
飞机起飞后，程暖打开笔记本修改方案。不知过了多久，一阵颠簸让她手中的笔滑落。弯腰去捡时，她发现程瑾川不知何时摘了眼罩，正盯着她看。
"二叔不睡了？"她小声问。
程瑾川移开视线："嗯。"
空姐送来餐食。程暖刚要接过，程瑾川突然开口："给她换热牛奶。"
"我不..."
"你胃不好。"程瑾川语气不容置疑，"咖啡伤胃。"
程暖心头一暖，乖乖接过牛奶。她小口啜饮着，偷瞄程瑾川优雅地切着牛排的手指。
"看什么？"他突然问。
程暖慌忙低头："没..."
程瑾川放下刀叉，递过来一份文件："峰会流程，今晚之前背熟。"
文件上密密麻麻全是批注，有些地方甚至用红笔标出注意事项。程暖眼眶发热，这得花多少时间准备？
"二叔熬夜做的？"
程瑾川重新戴上眼罩："不关你的事。"
飞行途中，程暖渐渐犯困。迷迷糊糊间，她感觉有人轻轻为她盖上毛毯，动作温柔得不像话。
"二叔..."她梦呓般呢喃。
那人手指一顿，随即传来一声几不可闻的叹息。
飞机降落在雷克雅未克时己是傍晚。程暖睡得迷迷糊糊，醒来发现自己竟靠在程瑾川肩上，而他僵着身子一动不动。
"对不起！"她慌忙坐首。
程瑾川活动了下肩膀："走吧。"
酒店大堂，前台递来两张房卡："程先生预订的两间套房，相邻的。"
程暖惊讶地看向程瑾川，后者面无表情地接过房卡："公事公办。"
电梯里，程暖鼓起勇气："二叔，晚上要不要..."
"我有约了。"程瑾川打断她，"你早点休息。"
程暖咬住下唇："哦。"
房门关上的瞬间，程暖靠在门上，眼泪终于落下。她滑坐在地，抱着膝盖无声哭泣。
不知过了多久，门铃突然响起。程暖慌忙擦干眼泪，透过猫眼看到程瑾川站在门外，手里拎着餐盒。
她深吸一口气开门："二叔？"
程瑾川的目光在她红肿的眼睛上停留了一秒："给你带了吃的。"
餐盒里是热腾腾的羊肉汤和面包，正是程暖最爱的冰岛传统美食。
"不是说...有约吗？"程暖小声问。
程瑾川放下餐盒："吃吧，凉了伤胃。"
他转身要走，程暖突然抓住他的衣袖："二叔..."
程瑾川背对着她，肩膀绷得紧紧的："放手。"
程暖固执地不放："为什么疏离我？"
"没有。"
"撒谎！"程暖声音发颤，"从伦敦到雷克雅未克，你连看都不敢看我！"
程瑾川猛地转身，眼神凌厉："那你要我怎样？"他一把扣住程暖的手腕，"像这样？"
程暖被他拉得一个踉跄，几乎贴上他的胸膛。两人呼吸交错，心跳声清晰可闻。
"二叔..."程暖仰头看他，眼里盈满泪水。
程瑾川的喉结滚动了一下，突然松开手："早点休息。"他大步走向门口，"明天七点，大堂见。"
门关上的声音很轻，却像一记重锤砸在程暖心口。她跪坐在地，泪水滴进那碗己经凉透的羊肉汤里。
与此同时，程瑾川站在走廊尽头，一拳砸在墙上。指关节的旧伤又渗出血滴。
"先生？"路过的服务生惊讶道，"您需要帮助吗？"
程瑾川摆摆手，转身走向电梯。镜面墙上映出他痛苦的表情。
