第一幕
午夜十二点的砵兰街，霓虹灯管在潮湿的空气里嗞嗞作响，像一条患了痨病的荧光巨龙盘踞在旺角的心脏地带。颜书鸿站在"丽宫夜总会"的霓虹招牌下，白西装领口别着的红玫瑰己经蔫了半边花瓣，在霓虹灯照射下呈现出一种濒死的紫红色。他摸出那枚鎏金怀表看了一眼——这是系统给他的第三件道具，表盖内侧用花体刻着"1985.4.16"，秒针走动时会发出老式打字机般的咔嗒声。
潮湿的夜风裹挟着炒蟹的镬气、廉价香水和未干透的油漆味。街角大排档的绿色塑料棚下，几个马仔正用啤酒瓶敲击着桌面，跟收音机里叶振棠的《忘尽心中情》荒腔走板地合唱。穿黑色唐装的老者从丽宫门前的阴影里浮现，袖口露出的金表链在霓虹灯下闪着油腻的光。
"颜生，这边请。"老者推开鎏金玻璃门时，门轴发出年久失修的呻吟。粤曲《帝女花》的旋律混着烟酒气扑面而来，像一记闷棍敲在太阳穴上。
夜总会内部像被时光凝固在六十年代的某个雨夜。菱形拼花地板上留着高跟鞋划出的细痕，天花板的镜面球灯蒙着厚厚的灰尘，旋转时在墙面上投下蛛网般的光斑。舞台中央，一个穿银色亮片裙的女歌手正对着铁杆麦克风唱《不了情》，嗓音沙哑得像被砂纸磨过，锁骨处的汗珠在聚光灯下像碎钻般闪烁。
"这就是你说的好货色？"吧台边梳油头的男人用雪茄点向舞台，烟灰落在威士忌杯沿，"唱得比庙街夜市还难听。"他手腕上的金劳在暗处发着幽光，表盘边缘沾着可疑的褐色斑点。
唐装老者弯腰时脊椎骨发出脆响："虎哥，新来的上海小姐还在培训..."
颜书鸿的目光被角落里的立式钢琴吸引。那架老旧的施坦威像头被驯服的野兽，琴盖上放着一只插满烟蒂的青岛啤酒瓶，黑白键缝里卡着半张泛黄的曲谱，纸角有被火烧过的焦痕。他走过去，指尖掠过琴键，几个音符像受惊的鸽子般扑棱出来，在浑浊的空气里激起微妙的涟漪。
"台湾佬懂钢琴？"被称作虎哥的男人踱步过来，鳄鱼皮鞋碾碎地上的花生壳，雪茄灰弹在琴盖上，"弹首《何日君再来》听听。"
"不如弹《夜来香》。"颜书鸿从内袋抽出那支蔫了的红玫瑰，轻轻放在谱架上，"更适合现在的月色。"他的余光瞥见二楼包厢的珠帘后，有个穿猩红旗袍的身影一闪而过。
第二幕
他的手指落在琴键上时，夜总会突然断电。女歌手的惊叫声中，一缕月光从气窗斜射进来，恰好笼住钢琴。没有人注意到，颜书鸿的左手小指根本没有碰到最低音的La键，可那个的低音却自己响了起来，震得酒杯里的冰块叮当作响。
"叼！又跳闸！"虎哥的骂声淹没在突然响起的萨克斯旋律里。所有人都转头寻找声源，可那声音仿佛从西面八方的镜子里渗出，带着老式留声机的沙沙底噪，像是从某个被遗忘的时空裂缝中泄漏出来的。
颜书鸿继续弹着，忽然在第二段主歌时转了调。钢琴声里混进了周璇时代的唱腔，可歌词分明是新的："砵兰街霓虹太短命/照不亮赌徒的归程/丽宫镜中花影瘦/谁记当年舞步轻..."琴键在他指下变得潮湿，像是浸透了夜露。
虎哥的雪茄僵在半空。他当然听出来了——这是夜总会前任老板最爱的曲子，而那人在三个月前刚被沉入维多利亚港，据说尸体被发现时，口袋里还装着丽宫开张时的镀金请柬。
月光忽然大亮。颜书鸿看见钢琴漆面倒影里，有个穿旗袍的女人坐在自己右边。她涂着鲜红指甲油的手指正悬空按在钢琴的高音区，可那里根本没有发出声音。女人耳垂上的翡翠坠子晃动着，在倒影里变成两滴绿色的泪。
"系统提示：侦测到特殊情感能量。"机械音在脑海响起，"可解锁隐藏曲目《忘不了的你》。"
虎哥突然把酒杯砸在钢琴上："够胆！敢在这里搞鬼？"玻璃碎片划过颜书鸿的手背，血珠滴在象牙琴键上，像突然出现的红音符，沿着琴键缝隙渗入木质共鸣箱。
女歌手不知何时己经站在虎哥身后，银色亮片裙反射着破碎的月光。她取下鬓角的绢花，露出藏在花蕊里的刀片："阿虎，你大哥最喜欢听我唱这首歌。"她的声音突然变得清亮如少女，刀片抵在虎哥颈动脉时，腕间的银镯发出风铃般的声响。
断电的夜总会突然响起此起彼伏的拉枪栓声。颜书鸿看见唐装老者从梨木算盘底下抽出的不是账本，而是一把烤蓝己经磨损的黑星手枪，枪柄上缠着褪色的红绳。
第三幕
钢琴自己奏响了最后一个和弦，余音在黑暗中震颤如垂死的蜂群。颜书鸿起身时，发现谱架上的红玫瑰变成了白色，花瓣上凝着露水——这分明是上海咖啡馆今早刚到的昆明空运鲜花，花茎上还缠着"静安花店"的标签。
"生意上的事我不插手。"他把白玫瑰插回胸口，手指触到怀表时发现表面结了一层霜，"不过虎哥要是对音乐有兴趣，下个月我在利舞台有场演出。"说这话时，他注意到二楼珠帘后的猩红旗袍不见了，取而代之的是一把靠在栏杆上的小提琴，琴弦上沾着暗红色的污渍。
走出丽宫时，那首《忘不了的你》的旋律还在耳边萦绕，像是从很远的地方通过老式电话线传来。颜书鸿摸到手背伤口己经愈合，只留下个玫瑰形状的淡疤。砵兰街的霓虹在他眼前模糊成一片彩色的雾，他突然想起那个己经飞往伦敦的泪痣——此刻应该正坐在剑桥的图书馆里，翻动书页的手指再不会为他停留。
转角处，一辆红色出租车缓缓停下。车窗摇下时，他看见一张似曾相识的脸——是上个月在兰桂坊见过的唱片公司文案，女孩发间别着朵新鲜的黄玫瑰。
"要搭车吗？"她的声音像隔着一层毛玻璃，"听说你在找会弹竖琴的人。"
颜书鸿望向出租车后座，那里放着一把拆解的竖琴，琴弦在路灯下泛着冷冷的光。他突然意识到，系统正在为他安排新的邂逅，就像自动演奏的萨克斯，从不在乎听众是谁。
出租车驶离时，他最后回头看了眼丽宫的霓虹招牌。那些灯管突然全部亮起，拼出"麗"字的雨字头像在滴血。夜风卷起一张过期的《明报》，头条赫然是《英国首相撒切尔夫人会见港商代表》——那个遥远的岛国，此刻正收留着他所有未寄出的信。
