1. 雨中的选择
雨水顺着程骁的刘海滴在手机屏幕上，订单提醒的蓝光在昏暗的巷子里格外刺眼。
"《青玉案》全文配送……"
他盯着那行备注——"这次别签收。——未来的你"，拇指悬在"接受订单"按钮上方。
身后传来急促的脚步声。
"程骁！"
苏晚晴浑身湿透地冲进巷子，右手死死按着左臂，指缝间渗出青铜色的光。她比程骁记忆里的样子更憔悴，眼下带着淤青，像是很久没睡过觉。
"你他妈到底是谁？"程骁后退半步，手机攥得发烫，"刚才在葬礼上——"
"没时间解释。"苏晚晴拽着他躲进一家关门的早餐店后厨，锈迹斑斑的卷帘门在她身后自动锁死，"陈墨在追踪所有时间异常点，你刚才是不是己经看到订单了？"
程骁没回答。他注意到苏晚晴的左手不对劲——皮肤下流动的青铜纹路像活物一样起伏，时不时凸起尖锐的棱角，仿佛有什么东西要破体而出。
"听着，"她抓起案板上的剁骨刀塞给他，"如果待会我变成别的什么东西，往我心脏捅。"
"你疯了？"
"你父亲当年也这么问过我。"苏晚晴突然扯开衣领，锁骨下方有个硬币大小的烙印，刻着"S-07"的编号，"这是你十二年后亲手烙上去的。"
冰箱上的老式电视机突然亮起雪花屏，插播紧急新闻："星火塔数据中心发生爆炸……"画面里浓烟滚滚，隐约可见暗红色的物质在火焰中流动。
苏晚晴脸色骤变："他提前启动了。"
2. 锈蚀的钥匙
地下排水管道里弥漫着腐臭和铁锈味。程骁跟在苏晚晴身后，看着她手臂上的青铜纹路在黑暗中发着微光，像某种诡异的导航系统。
"所以陈墨是个机器人？"
"是退化到第三阶段的导航仪。"苏晚晴踢开一道生锈的铁栅栏，"初代深红在时间旅行中磨损了核心程序，把《青玉案》当成了终极指令。"
程骁突然拽住她："那你呢？你手上这些东西——"
"是你父亲发明的量子锚定器。"苏晚晴抬起手臂，青铜纹路组成一把钥匙的形状，"为了防止时间线被彻底篡改。"
管道尽头传来金属扭曲的声响。苏晚晴猛地将程骁推到身后，青铜纹路暴长成盾牌形状。下一秒，整面水泥墙轰然倒塌，三个穿星火塔制服的人形迈着机械的步伐走来——他们的关节处着青铜齿轮，眼眶里跳动着暗红色的光。
"时间警察……"苏晚晴的声音发紧，"别让他们碰到你的手机！"
程骁低头看去，发现订单界面不知何时变成了倒计时：
【00:07:59】
3. 数据坟场
时间警察的指爪擦着程骁的后颈划过，削掉一撮头发。他撞进一间废弃的数据中心，成排的服务器机架上覆满蛛网，显示屏还亮着十二年前的故障代码。
"这是星火塔最初的地下备份中心。"苏晚晴踹翻一台发电机堵住门，"你父亲在这里藏了东西。"
她手臂上的钥匙纹路突然脱离皮肤，悬浮在空中指向东北角的机柜。程骁撬开生锈的柜门，里面静静躺着一台老式传呼机，屏幕显示着未读信息：
【别相信任何版本的《青玉案》】
发件人：【程远山】
"不可能……"程骁手指发颤，"我爸葬礼前一周这玩意儿就停产了。"
"他是从未来发回来的。"苏晚晴突然咳出一口暗蓝色的液体，"时间锚点要撑不住了，你快——"
她的话被刺耳的金属撕裂声打断。时间警察的青铜手臂穿透铁门，暗红色光流顺着管线蔓延而来。程骁的订单倒计时突然加速：
【00:03:27】
4. 父亲的录音
传呼机在程骁掌心震动，播放出一段带着电流杂音的录音：
"儿子，如果你听到这段录音，说明陈墨己经启动了第79999次循环。"程远山的声音疲惫不堪，"星火塔从来不是研究机构，它是牢笼——关着深红从各时间线抓来的'诗人候选者'。"
背景音里传来青铜门开启的轰鸣。
"《青玉案》是诱饵，用来筛选能承受七情样本的载体。你母亲当年……"录音突然扭曲，"记住，真正的钥匙在——"
刺耳的干扰声过后，传呼机屏幕闪出最后一行字：
【你送的第一单外卖】
程骁如遭雷击。他猛地扯开衣领，露出锁骨下方那个从出生就有的胎记——北斗七星的形状，第七颗星的位置微微凸起，像被什么东西嵌入过。
"原来是这样……"他抬头看向苏晚晴，"你手上的烙印是接收器，我才是钥匙。"
时间警察撞开大门的瞬间，订单倒计时归零。
【00:00:00】
世界在程骁眼前分崩离析。
5. 快递站的重逢
黑暗中有滴水声。
程骁睁开眼，发现自己站在一间破旧的快递站里。货架上堆满落灰的包裹，收件人全是"S-07"；墙上的日历停在2035年9月15日，正是他本该死在青铜门前的那天。
"这次比上次快了七分钟。"
熟悉的声音让他浑身僵住。另一个自己从里屋走出来——左眼机械化，脖颈嵌着七枚暗红晶体，右手完全变成了青铜钥匙的形状。
"欢迎来到时间之外。"未来的程骁扔给他一件星际闪电送的制服，"穿上吧，我们得赶在深红锁定这个坐标前——"
后门的风铃突然无风自动。两人同时转头，看见苏晚晴扶着门框喘息，左腹有个被暗红物质腐蚀的伤口。
"深红找到了稳定时间线的方法。"她跌跪在地上，掌心朝上摊开——青铜纹路组成了《青玉案》的最后一句：
【灯火阑珊处】
"他修改了诗的内容。"
未来的程骁脸色变得惨白。程骁突然明白过来，抓起货架上的老式传呼机——屏幕上的留言变了：
【这次一定要让他签收订单】
发件人：【程远山】
