永夜第七年，信徒们开始用冰棱镜雕刻自己的眼睛。他们说新神的泪珠会凝结在视网膜上，透过这些六棱冰晶，能看见星墟深处的极乐净土。山站在冰晶神殿的最高处，看着掌心游动的星脉，那里沉睡着十万个正在重组的自己。
"您该进食了。"雪豹少女跪在冰阶下，银发间缠绕着血色冰昙。她捧着的玉碗里盛着星髓，每滴液体都包裹着微型冰棺。山饮下星髓时，听见三百个时空的自己在哀嚎——那些被吞噬的魂灵正在胃囊里重塑轮回。
神殿突然震颤，冰砖缝隙渗出沥青状物质。山左眼的星纹裂开细缝，窥见金阳的影符正在虚空书写血书。那些血珠串联成锁链，缠绕着新神看不见的脐带。雪豹少女突然暴起，利爪撕开自己的胸膛，掏出的却不是心脏，而是枚跳动的月魄。
"时候到了。"她将月魄嵌入殿柱，整座神殿开始坍缩。山在坠落中看见初代水之灵的脸，她们从冰昙花蕊中伸出手，接引着星墟深处涌来的光流。当光流吞没新神躯壳时，山终于听见了水的声音——不是来自某个时空，而是星核最原始的震颤。
星髓海沸腾的刹那，十万个冰棺同时开启。每个棺中都飘出缕银雾，汇聚成水的虚影。她指尖轻点山额间的星纹，新神躯壳突然龟裂，露出里面蜷缩的十二岁山本体。少年山怀中的冰尸正在融化，那是所有时间线里最纯净的水之魂。
"该醒来了。"水的声音带着三重叹息。少年山突然惨叫，他的脊柱正在生长出冰藤，藤蔓上结着三百六十枚星核果实。雪豹少女跃入星髓海，叼住最的那枚果实，额间月魄与果实中的魂火共鸣出创世初音。
神殿彻底崩塌，化作星屑雨笼罩辽河。信徒们惊恐地发现，冰棱镜中的极乐净土竟是燃烧的星骸坟场。最虔诚的大祭司突然炸裂，血肉凝成冰藤爬上祭坛，在坛顶结出人面果实——正是冬神茧中胎儿的样貌。
山在虚空碎片中行走，每一步都踏碎某个时空的轮回。他看见自己成为星墟的园丁，将弑神记忆种进冰棺；看见金阳用影符编织成茧，裹住最后一线曙光；看见雪豹少女在月蚀之夜分娩，诞下的却是把时晷杖。
"这就是归墟。"水的身影在星屑中明灭，"所有轮回的终点都是起点。"她展开嫁衣，内衬绣着九万枚星核排布的阵图。当山触碰阵眼时，三百个时空突然坍缩成奇点，在虚无中爆发出最初的冰河。
新生的啼哭中，山抱着婴儿站在冻土上。这个婴儿没有瞳孔，眼眶里旋转着星墟残影。雪豹少女的银发铺成河床，金阳的影符在虚空拼出水临终的微笑。当第一片雪花落在婴儿额间时，山终于明白：所谓冬神，不过是轮回本身渴求被终结的执念。
冰殿废墟中，最后一块时晷杖碎片正在发芽。嫩芽穿透永夜，绽放出拒绝轮回的冰昙。信徒们跪拜的祭坛下，九具冰棺正在共鸣，棺中少女们的银发交织成网，兜住了即将坠入归墟的魂火。
山将婴儿放入初代水的冰棺，星核在他掌心化作归墟之种。当这颗种子沉入辽河源头时，所有时空的冰层同时开裂，蛰伏的春汛在永夜里涌动出第一道裂痕。
