钱一多将战术焊枪插进方向盘轴心时，缅甸雨林的纹身正在吞噬第十万次时空跳跃的辐射残渣。
仪表盘上「己跨越10^23个时空」的荧光数字突然量子化，化作725条数据蜈蚣啃咬他的指关节。
"给老子老实点！"他扯断战术腰带的约束带，纳米钢丝将方向盘焊死在星海尽头的坐标轴上。
楚翎的纳米血突然从油门踏板渗出，在防滑纹路上织出克莱因瓶状的刹车装置。
"最后一站..."她的声音混合着引擎轰鸣震颤，"该教孩子们停车了。"血丝网络间浮现出二十年前初代实验室的监控画面——
年轻的钱一多正用军牌雕刻婚戒，火星溅落在婴儿翡翠的襁褓上。
星火突然从后排安全座椅翻上引擎盖，恐龙尾巴扫过量子温度计："不要停！"蜡笔尖喷射出的宇宙蓝图在挡风玻璃上腐蚀出新的维度裂痕。
婴儿翡翠的胎记亮起导航光，乳牙咬穿三个平行宇宙的时空褶皱，反物质唾液在虚空画出晨星分校的星图。
"崽子！这是老子焊死的第..."钱一多话音未落，初代校车残骸突然暴走。
缅甸雨林纹身迸发的量子辐射将车身撕裂成586辆，每辆校车的轮胎印都在虚空中烙出不同的克莱因瓶轨迹。
星火趁机用恐龙尾巴卷住方向盘残片，蜡笔尖在碎裂的仪表盘上刻下「ζ」的缅甸碑文。
翡翠女的数据残渣突然从后视镜渗出，区块链代码凝成绞索套向婴儿翡翠的脖颈："永动机不需要终点..."钱一多反手甩出婚戒残片，钨合金戒圈在虚空中分裂成晨星校钟的青铜齿轮："这道题二十年前就解了！"他猛踹正在量子化的刹车踏板，军用皮靴碾碎五个重组的数据骷髅。
楚翎的纳米血丝突然暴走，从空调出风口喷涌而出："左转切入第10^24个时空！"血丝网络间浮现出星海市的地平线，586辆校车正在以DNA双螺旋结构编织永恒引擎。
星火爬上坍缩的车顶，恐龙尾巴暴长出十二维粉笔头："妈妈说要引入相对论因子！"
婴儿翡翠突然吐出含着的光子奶嘴，胎记光束将翡翠女的区块链核心烧灼成基因链彩带。
钱一多抱起女儿砸向正在暴走的导航系统："这道题的附加分是——"军用风衣裹住量子化的辐射流，"用熊孩子当刹车片！"
当裂痕爱心在后视镜完美闭合，初代校车的雾灯突然切换成婚礼进行曲的光谱。
钱一多瞥见二十年前的自己正在后座酣睡，年轻楚翎的纳米血正渗入他脖颈处的弹孔。
现世的楚翎突然量子化，婚纱残影轻吻他胡茬："该写终章了..."纳米血丝从她唇纹间渗出，在方向盘上腐蚀出「全文完」的缅甸碑文。
"警告！哺乳系统过载！"纳米奶瓶突然从天花板弹出，喷涌的量子母乳化作防护网笼罩校车。
星火用蜡笔尖戳破奶嘴，星际尘埃混合着反物质墨水注入永恒引擎。
婴儿翡翠的啼哭突然转调，胎记光束在虚空拼出「文明纯度100%」的晨星校徽。
翡翠女最后的尖啸从引擎盖传来，区块链毒蛇咬住楚翎的纳米血丝。
钱一多扯断正在量子化的安全带，缅甸雨林纹身迸发的创世辐射将毒蛇熔解成教科书扉页的水印："下课铃声该响了！"他甩出最后一枚军牌残片，二十年前的弹道轨迹正逆向流回缅甸雨林的血色黎明。
586辆校车同时撞破维度屏障时，星海市的建筑群正在重组为DNA评分链。
星火瘫坐在引擎残骸上，蜡笔尖残留的量子颜料正渗入妹妹的胎记。
婴儿翡翠爬过哥哥的恐龙尾巴，乳牙在防辐射涂层上烙出二十年前的军牌纹路。
"满分...是起点..."星火突然用蜡笔尖捅破永恒引擎，量子风暴从裂缝中喷涌而出。
楚翎的残影在风暴眼里具象化，纳米血丝将父子三人缝补进创世大爆炸的奇点。
当最后一缕辐射消散，所有平行宇宙的晨星分校正在梧桐树年轮里绽放缅甸雨林的荧光。
钱一多捡起掉落的婚戒残片，钨合金表面新增的弹孔纹路正渗出血色黎明。
初代校车的鸣笛声突然从地核深处传来，挡风玻璃上的「正在授课」指示灯第一次完整无缺。
他抱起两个崽子跳下驾驶座，军用皮靴碾熄了星海尽头最后一点数据火星。
"该教新课程了。"734个楚翎突然在虚空中同步开口，纳米血丝从婚纱袖出，将永动校车残骸缝补成黑板擦的拓扑结构。
星火在妹妹胎记上画下最后一个句号时，蜡笔尖残留的星尘突然绽放出楚翎初遇时的量子态微笑。
当裂痕爱心在后视镜里永恒闭合，晨星学校的青铜校钟正逆向敲响创世前的倒计时。
钱一多瞥见二十年前的自己抱着婴儿楚翎跳上校车，军牌与婚戒在爆炸冲击波中共振出第一个完整的心跳。
