1969年的北大荒，七月的阳光像融化的铁水浇在麦田上。李云龙拄着锄头首起腰，汗水顺着脸上沟壑般的皱纹往下淌。远处拖拉机轰鸣声中，几个知青正在地头争论什么，其中扎羊角辫的女知青突然转头看向他这边——那转脖子的角度，和1945年东京湾战舰上的柳小满一模一样。
"老李头，场部来人了！"生产队长在田埂上喊。李云龙眯起眼睛，看见吉普车旁站着个穿军装的中年人，阳光下肩章反射着刺眼的光。他下意识摸了摸缝在棉袄内衬里的铜钥匙，那东西最近越来越烫，像是要烧穿布料。
总部办公室里，中年人从公文包取出个牛皮纸袋："老首长，这是您当年留在总部的私人物品。"李云龙抖开袋子，一把伞兵刀当啷掉在桌上——正是1945年密苏里号上出现过的那把！刀柄上新增了道刻痕："69.7.16"。
"谁让送来的？"
"军事博物馆的林研究员。"中年人压低声音，"她说您肯定记得青龙镇土地庙的香炉。"
夜里，李云龙蹲在炕沿就着煤油灯研究伞兵刀。刀鞘内侧不知何时多了张微型地图，绘着农场西边废弃的日军气象站。窗外突然传来布谷鸟叫声，这个季节北大荒根本没有布谷鸟！他抄起猎枪闪到窗边，看见羊角辫女知青站在月光下，手里举着个反光的金属物件。
气象站的地下室里，霉味混着铁锈味呛得人睁不开眼。女知青——现在她自称林雪——用伞兵刀撬开地板，露出个生锈的铁盒。里面是本日军实验日志，扉页上盖着"青龙计划"的印章。李云龙翻到最后一页，1945年8月14日的记录让他汗毛倒竖："锚点转移完成，等待密苏里号最终确认。"
"他们没成功。"林雪突然说，声音却变成成熟的女性音调，"因为您把两把钥匙合二为一了。"她摘下眼镜，左眼下方有颗和凯瑟琳一模一样的泪痣。
远处传来吉普车引擎声。林雪迅速将日志塞进李云龙怀里："明天中午，麦田里会出现个圆圈，把钥匙放在圆心。"说完就从通风管道钻了出去。李云龙刚爬出地下室，就看见场部保卫科长带着人打着手电往这边来。
第二天晌午，麦田中央果然出现个完美的圆形区域，麦秆全部倒伏成放射状。李云龙刚把铜钥匙放在圆心，整片麦田突然无风自动，麦浪翻滚出奇特的波纹。远处传来知青们的惊呼，他回头看见林雪站在拖拉机顶上，手里举着个类似照相机的设备对准这边。
钥匙开始剧烈震动，李云龙脑海中闪过碎片般的画面：1979年的军事博物馆里，白发苍苍的自己正把回忆录塞进展柜底座；1997年的香港回归仪式上，有个戴船形帽的女兵冲镜头微笑，脖颈后露出条形码纹身；2015年的阅兵式上，一辆坦克的炮管上刻着"HL-1943"的编号...
"老李头！"生产队长的喊声把他拉回现实。麦田里的圆圈消失了，铜钥匙变得冰凉。林雪和她的设备都不见了，只有地上一张崭新的《人民日报》，日期赫然是"1979年12月19日"，头版照片里军事博物馆的展柜中，铜钥匙正静静陈列。
回到窝棚，李云龙发现伞兵刀不见了，炕席下多了个铁皮盒子。里面是整套微缩模型：密苏里号甲板上的投降仪式场景，所有人物都用大头针固定着，唯独代表他的那个小人被换成了一把微型铜钥匙。盒底刻着行字："当所有钥匙归位，门就会打开。"
秋收前的某个清晨，场部广播突然中断正常节目，插播重要新闻。李云龙正往马车装麦子，听见播音员激动的声音："军事博物馆今日重新开放..."就在这时，铜钥匙突然从他衣袋里跳出来，悬在半空指向西南方向。远处公路上，一辆插着红旗的吉普车正卷着尘土驶来。
