沈兰溪攥着青铜钥匙的手掌沁出冷汗，新手村的阳光明明温暖，却让她浑身发冷。她强迫自己回忆三年前初入游戏的场景——那时她只是随手注册，怎么会和此刻的时间线重合？太阳穴突突跳动，更多破碎画面如走马灯般闪现：幼儿园午睡时，枕边突然出现过游戏里的传送卷轴；大学毕业照上，导师的脸竟与神邸星轨纹路的面容重叠。
“沈姐？”清脆的呼唤打断思绪。穿着校服的少女蹦跳着跑来，胸前校牌写着“实验中学”，正是她母校的名字。可少女眼角的菱形胎记，分明是游戏里某个稀有NPC的专属标记。沈兰溪后退半步，却撞进一堵坚实的胸膛。
“走路看着点。”熟悉的男声让血液凝固。她缓缓抬头，正对上男友陈默冷冽的眼神——但那双眼睛里流转着代码蓝光，嘴角勾起的弧度带着机械感。记忆突然剧烈翻涌：上周约会时，陈默说“今晚月色真美”的语调，竟与游戏里某个BOSS的台词分毫不差。
少女突然贴近耳畔低语，指尖划过沈兰溪脖颈时，留下一道泛着银光的划痕。疼痛感触发了某个开关，沈兰溪的视野突然分裂成两个画面：现实中少女嬉笑跑开，而叠加的游戏界面里，她分明看到少女头顶悬浮着“记忆篡改者·β”的血条。
她踉跄着扶住老槐树，树皮突然裂开缝隙，涌出无数发光的碎片。碎片拼凑成父母的照片，却在成形瞬间扭曲成游戏角色的数据面板。沈兰溪捂住头跪倒在地，太阳穴仿佛要被记忆的洪流冲破——她终于想起，自己确实在三年前的雨夜签过一份《沉浸式游戏协议》，但协议末尾的甲方落款，赫然是“黄昏科技”。
“所有觉醒者都会经历记忆坍缩。”虚空中响起神祇的声音，带着悲悯的回响，“你以为的过去，不过是被编写的剧情。看看你的掌纹。”沈兰溪颤抖着摊开右手，生命线、感情线正在融化重组，最终凝固成游戏里“破局者”专属的符文印记。
远处传来玻璃碎裂的脆响，新手村的场景如镜面般片片崩解。沈兰溪坠入黑暗前的最后一刻，看到陈默面无表情地举起枪口，而子弹上刻着她的身份证号码。当意识再次苏醒，她躺在自家卧室的床上，手机屏幕显示凌晨三点，未读邮件里躺着一封来自“自己”的加密信件，正文只有一句话：“别相信镜子里的人。”
沈兰溪翻身坐起，喉间泛起铁锈味。床头的镜子映出她苍白的脸，却在眨眼间扭曲成游戏里怪物的模样。她猛地扯过床单盖住镜面，心跳声震得耳膜生疼。床头柜上的相框里，父母微笑的照片正在褪色，父亲的领带图案逐渐变成游戏中的任务进度条。
衣柜里的衣服无风自动，每件衬衫内侧都浮现出血色编码。沈兰溪颤抖着摸出手机，通讯录里的号码全部变成乱码，唯独“黄昏科技”的客服热线闪烁着诡异的红光。当她按下拨号键，听筒里传来的不是忙音，而是自己绝望的尖叫，混着齿轮转动的机械声。
浴室传来滴水声，沈兰溪赤脚走过去，发现浴缸里漂浮着数十张泛黄的试卷——那是她高中时的考卷，每道错题旁都用红笔写着游戏里的技能描述。镜面上凝结的水雾突然显现出字迹：“你以为的高考失利，不过是剧情需要。”她伸手去擦，镜面却突然凹陷，将她的手掌吸进黑暗。
剧痛从手腕传来，沈兰溪猛地抽回手，皮肤下浮现出细小的线路，如同电路板般蔓延至小臂。窗外的月光变成诡异的靛蓝色，楼下传来整齐划一的脚步声。她掀开窗帘，看见整条街道站满面无表情的“居民”，他们的瞳孔里都倒映着同一个游戏登录界面。
手机突然疯狂震动，弹出上百条未读消息。最新一条来自未知号码，附带的视频自动播放：画面里的“沈兰溪”正坐在游戏舱内，头戴VR设备，而操作台前站着穿白大褂的人，胸前工牌写着“黄昏科技·记忆重塑部”。视频最后，“沈兰溪”突然摘下头盔，露出与她一模一样的脸，却对着镜头露出森然笑意。
衣柜轰然倒塌，无数记忆碎片倾泻而出：小学时收到的生日礼物其实是游戏道具箱；大学社团活动照片里，所有人都穿着游戏中的职业套装；甚至童年时救过的流浪猫，项圈上都刻着游戏NPC的编号。沈兰溪蜷缩在碎片中央，指甲深深抠进掌心，鲜血滴落在地板上，竟化作游戏里的复活币。
“这不可能……”她的声音沙哑破碎。天花板的吊灯突然爆裂，玻璃碎片如雨落下，每片碎片里都映出不同版本的“自己”——有穿着婚纱的新娘，有身着囚服的犯人，还有游戏里满级的战士。所有碎片同时发出尖锐的蜂鸣，拼凑成一句话：“你不过是第79号实验体。”
沈兰溪跌跌撞撞冲到玄关，钥匙孔里插着那把青铜钥匙。转动钥匙的瞬间，整栋公寓开始扭曲变形，墙壁剥落露出数据流的本质。门外不是熟悉的楼道，而是充满霓虹的游戏主城街道，NPC们行色匆匆，头顶飘浮着各种任务提示。街角的公告栏亮起红光，最新通告写着：“警告！破局者记忆觉醒进度97%，启动记忆覆盖程序。”
世界突然陷入黑暗，沈兰溪再次睁眼时，发现自己坐在大学教室的课桌前。黑板上写着高等数学公式，却在她眨眼间变成游戏代码。同桌递来一张纸条，上面画着新手村的老槐树，树下用红笔写着：“别相信任何固定场景。”而教室后墙的时钟，时针与分针组成的夹角，恰好是游戏登录密码的图案。
