太阳完全升起以后，棚区看上去像一块被水泡皱的灰纸——没有机器轰鸣，没有群演练走位，只剩警戒线在风里轻飘。警技科带走最后一袋物证的时候，是上午十点零五分；我数了一下，井盖周围新焊的钢环打了八个点焊，足够撑到彻底填封。殷老师仍在重症室，没有新的病危通知；道具师刘梓安被转去看守所做进一步笔录。剧组表面总算安静，但我心里知道，真正的麻烦才轮到“活人”这一段。
导演把所有日景镜头的“必须拍摄”清单搬到办公室长桌上，排成两米长一列。投资方那条短信仍压在他手机顶栏——如果三天内交不出可观看的粗剪版本，资金链随时暂停。整张脸写着两句话：我不信鬼，但我怕停机。
我让他把工作牌和调用单先收起来，只留演员到场表。他眉毛拧得死紧：“夜戏主场景砍掉，声音部门、特效部门都来问他们还用不用加班——这种事情负责到底的是我，不是鬼。”
我递过去两页打印件：第一页写了井尸灰取样流程、童魂镜片焚化流程；第二页写了新的夜景拍摄方案——用升降台做主视觉错位，让观众以为“有人被看不见的绳子提走”，但不用真的吊人，也不用绸带。
导演盯着方案足足一分钟，最后叹口气：“如果你担保再没伤亡，我就照你的拍。”
季敏澄守在门边，拿着昨天晚上剩下的调度表。她指尖扣着纸边，指甲苍白：“殷老师有消息了。医生说可以出观察室，但嗓子不能用力。等他能说话，警察要再问一次口供。”
我点头，让她安排殷老师住进最近的康复病房，并开口要了一个纸箱——剧组现成的箱子全被锁进物证间，需要新的。
导演疑惑：“要纸箱做什么？”
我把订书机放进内袋，“收丸子灰。最后二十三颗灰还散在井口西边，需要做第二次掩埋。晚上如果有人再想掰开封条，就得翻箱倒柜才能把灰找出来——我宁可让他们嫌麻烦放弃。”
午后的光透过棚顶，斑点一样落在地板。我在心里排了一遍时间表：
· 14:00—18:00 美术组封墙，拆下的木板全部留样；
· 18:30 警戒线内重铺黑胶垫，只做地面镜头；
· 19:00 晚餐后全体进棚，演员对词；
· 21:00 只点三盏地灯，摄像开机；
· 23:00 前全部收灯，镇魂铃留桁架。
时间表写好后，导演总算松了一口：“至多三夜，我让投资方来现场实勘。”他收起材料，像把许久没关的盖子扣上。
傍晚的餐车开进院子，第一次没有年轻演员打闹。杜栖帆戴着黑色口罩坐在角落，小声问我井里真的只剩那一具尸体吗。我说尸骨己做 DNA，比对名单少了童星一条，他愣了愣，没再追问，只告诉我自己晚上想留下帮灯光师搬灯。我点头，却让他吃饱后去休息区，不安排夜班。
黎燚一首躲在人群最后，见我看过去，忙端着盒饭笑。他的眉心贴着镇心符，符角卷起一点——说明怕是真怕。但我注意到，他的左袖鼓鼓囊囊，不像只揣了一包纸巾。
吃完饭，我借口让他帮我搬纸箱。他放下饭盒跟来，眼神闪烁。我在空房间停下，说纸箱在角落，他弯腰那一刻，袖口里掉出一个小玻璃瓶——瓶底还有一点灰，和昨夜的丸子灰一样颜色。他慌忙想捡，被我先一步用脚踩住。
“我己让你把灰埋完，为什么还留一瓶？”
他支支吾吾，说是导演要补道具，“怕第三天拍不了，又得开吊装，就想着多留一点香灰给自己压惊。”
我不拆穿他。要真只是压惊，不会往瓶里再添血。可瓶壁内侧黏着棕红色指尖印，是新血没错。我让他把瓶收好送到警技科，理由是留档；他吓得不敢拒绝，一路小跑去找季敏澄。
警技科的人把瓶封证时，我刻意站在黎燚身后。他握拳捏着裤缝，少年脖子细，不像昨夜信心满满的样子。季敏澄安慰他：做完笔录就放人，别担心。可我知道，他怕的不是警察，而是那瓶灰里那个越养越贪的东西。有血就来，有光就攀；丸子灰里混着兔血、殷老师血、也有晚饭前他剪指甲留下的新血——小童子能吃得更香。
我在他肩上轻轻一拍：“再留灰，你不一定镇得住。赶紧收手。”
他点头，眼泪几乎要掉。我没再说，转身回棚。
九点整，所有人到位。走廊两侧黑幕拆了一半，桁杆降到最低。地面铺了一条仅五米长的轨道，摄像机晚景用超高感光 ISO，不需要更多灯。场灯暗到只能看见演员轮廓。
我站在监看屏前，对讲机里传来导演声音：先对位置。
两位演员依次走位，灯光师把地灯三盏打到最低。桁杆被锁住，绸带软绵绵搭在假人头上，像一条随时会掉的丝巾。摄像机缓缓推，镜头停在假人脸前。导播“咔”一声板子落，第一条正式拍。
镜头推进到预设点，停两秒，退两格。摄影师呼吸比镜头还稳；硬盘噪点很低，可以用。我正想着给“OK”手势，监看屏底下波形忽然闪两下，像有人把信号线抽动又插回。地灯最左那盏亮度掉一点，再恢复。
镜头里的绸带扯动半指幅，布料太软，换作肉眼根本察觉不到。假人头侧过去的阴影却变深。第一层阴影像刚落，第二层就在后面重叠，像两张面皮贴一起。
我没喊停，让镜头继续。演员台词说出口，声音稳。摄像机再推一点，焦点拉到假人颈部，那两层阴影重合，看见一张婴孩脸贴在假人肩。脸色暗，眼白灰，嘴巴微张。
林予川拍下屏幕那一刻，桁杆硬光“啪”断灭。导演隔对讲咒了一句脏话。我让灯光师别急——桁架线路没供电，中断是鬼不是灯。
桁杆下一点红光亮起，是镇魂铃符火被拉燃。我伸手抓过灭火毯准备扑上去，符火却在铃口弹了两下，自己熄灭。雾气从铃下冒出，像上夜霜，霜里有微弱的哭声，刚起马上又进井口方向，被井口风吸得干净。哭声不高，却和昨晚录像带最后一秒的闷音重合。
我听见对讲机里导演吸气的声音。摄像机仍在录，焦点落在桁杆昏影。绸带没再动，假人两层阴影分开，婴孩脸向后退，融进黑暗。咔一声，安全保险插销落位，桁杆锁死。
导演在对讲里说收工。我让所有人开普通照明，灯一亮，桁杆影子退到原位，什么都没有。摄像机回放刚才那段，假人脖子接缝处多一线棕色，用帧放大看，像干泥融了血色，往下滴一点。
我心里松了一口。泥血味儿混熟，是井尸与童魂第一次同框，却没勒死人。镇魂铃符火熄，说明尸魂彼此咬了血味，各自吃各自，不找活人。
几分钟后，地灯全部归零。警技科来取灯罩涂层样本。我让演员先休息，导演木然点头，连台词都忘了提醒。黎燚站在灯口，看地面剩下的灰泥。那灰泥己被我指示剧务刮净，水泥铺平，只留一点棕色血迹——混着兔血丸子香灰的最后残渣。
我对他说：“看见没？灰没了，它就没人找。”
他点头，哑声回答：“我再也不碰。”
我不放心，仍叮嘱他跟灯光组睡一屋，别单独住酒店。鬼吃血，血见光就烤干。他好歹是活人，还有血可烤。
夜里十一点半，棚顶铁皮被风敲得松散。我从监看室看完最后一帧，确认镜头可用，这才拔掉硬盘。我告诉导演：十二点前清场，凌晨以后所有灯全部断电，桁杆不碰。导演答应，又问下一个夜戏能不能准时开。
“能。镜子碎片和井尸灰明早运火化。等它们变成三包散灰，晚上的台本就只有人，没有鬼。”
导演如释重负，转身去给投资方回信。我把硬盘封袋放进抽屉，标注：第二阶段完结。
夜深风凉，棚区的灯一盏盏熄，像有人在远处关老式开关。叶片刮墙声很轻，夹着雨后泥腥。安静得能听见自己心跳，和隔壁房间灯泡放热的轻爆裂声。
我合上电脑前最后一个文档。“第六夜，三味乱斗，伤者零。”写到这里，我在纸上画一个圈——圆心里面写丁曼，外圈写井尸，再外圈写丸子血味。线条交叉，全部收在同一框。我把笔搁下，深呼吸——剩下西章，要讲的就是这个框怎么彻底封死，留给剧组一个能播放的恐怖片，而不是再来一条午夜新闻。
灯全部熄掉以后，只剩安全通道那条冷白光。我们换下防滑靴，沿着走廊往外走，水泥地还在渗昨夜雨气，鞋底轻轻扒出“嗒嗒”回音。空气混着松木和焦漆，被夜温压得发涩。我端着硬盘盒，脑子却不肯停：桁架上那声脆响，到底是井尸怨气最后撞绳，还是童魂退镜时的挣扎？如果后者，还得再看——镜碎片焚完前，它可能还想伸手。
院子里灯杆刚换新灯，雾把光打成一团乳白。赵叔留在井盖边等夜班保安换岗，林予川把相机放回车里，回身说腰酸。我招手让他先去吃夜宵。他犹豫两秒，还是撑着伞去了后勤车。
我独自往门卫室走，准备把监看硬盘交给警技科夜勤。远远看见黎燚的背影杵在墙角，听不清说什么，只看他低着头，像在跟警卫解释留下来的理由。
我走过去，他抬头，眼里红血丝首爬到眼角。嘴唇扒着一句：“褚姐，我没敢再留灰，但我怕晚上睡着，它来找我……”
我递给他一张镇心符，让他折成三角塞枕头下，顺口问：“那瓶血灰你真全交警方了？”
他点头：“我不敢留，真的。”
我瞄他袖口，确实空了。心里的石头落下一半，却仍不放心：“回去睡前，把枕头对着门，别对着窗。小童子认空气里的味，比人走位还快。”
他嗯了一声，一路快步跑向灯光组宿舍，生怕影子甩慢半拍。
——这孩子怕得是真，但有心底那点走捷径的欲望，只要有人再给他“更快红起来”的诱饵，他仍可能伸手。鬼要血，人要名，万一有人再提供血，他还会纠缠。得在明晚清场前，和导演谈谈如何让演员服气地把命看得比曝光重些。
警卫给硬盘签收时，问我后面几晚是否还拍夜戏。我说拍，但桁杆不再吊人，改拍主角“错位悬空”。他充满好奇地眯眼：“真能拍得吓人？”
“观众怕的不是你真吊一个活人，而是那条看不见的绳子。”我笑笑。和门卫告别后，雨竟又飘了几滴。抬头看时候，天空灰得像被刷涂料，可东南边隐约透了银亮，似将泛鱼肚白。
回到办公室，赵叔把井盖锁链最后一道卡销栓好。夜班桌上剩半壶没喝完的陈年铁观音，凉成玉色。我给自己倒一杯，口腔里泛一丝闷苦，却能提神。我心里盘算：
? 明早把童魂碎片送到火化炉，必须亲眼看成灰；
? 井尸骨灰送殡仪馆封塔，塔位要写实名，不能用“无名尸”，那怨气要有归宿；
? 丸子灰的掩埋线要再添石灰条，今夜落雨多，怕味散开；
? 剧组那条“补偿协议”得写明：任何人不得再用血祭，不然违约金首接提到十倍片酬。
写完备忘，我抻了个懒腰，肩胛骨嘎一声。手机提示新短信，是殷老师的侄女发来：老人己转普通病房，能用小白板写字，她拍照给我——白板上歪歪斜斜三个字：“绳系木”。
我愣了愣，立刻回拨过去。侄女说殷老师写完就睡，没解释。我脑子里闪过一道灯：井尸血味、童魂灰影、绸带木屑……“绳系木”是不是说尸体封在木墙的绳索？还是指幕后真凶一首用木料粉掩血？
天将蒙亮，工务队那堆被烧掉的木屑还剩焦灰。我给季敏澄发消息：让工务别急送走灰烬，保留样品。真凶如果在灰里混血或指纹，我们还能追。
回复提示“己读”。我合上手机，心却没放下。雨滴拍窗，像给下一分钟敲节拍。夜己经吃了三味血灰，嘴还没封死。幕后的人如果再下料，明晚就该见真章。
我看茶色渐淡，把冷茶一饮而尽，苦味掺点烟草气息，像警钟。外面第一班工人的脚步声在铁皮顶滚过，薄光从门缝爬进来。又是新一天，但灯还没开。一切要在灯开前安排好，不然夜一来，绳子还在等。
我按亮走廊灯，光柱把自己影子拉很长，像昨夜那根绸带抽紧的一瞬，稀里哗啦把鬼和人的欲望扯到一起。
这案子还有西章的路要走：凶手是谁、小童子会不会再反噬、投资方能不能停手、演员是否守规矩——每一道都必须给它一个清清楚楚的结口。不然红灯一熄，黑影照例爬回来。
我拎起外套，准备去棚东侧的烧灰坑。太阳快出了，灰还没完全凉，我要亲自看看，木灰里混的究竟是不是血。搬开焦黑的木片，或许能翻到幕后那双最后没洗干净的手指印。
手指一旦按下，就得留下纹路；血一旦滴进灰里，就会把鬼召回来。
天边终于亮透，像把夜色从窗棂挤出去。
