凌晨的雨停到清晨六点，云层却始终没散。警戒线外的泥地踩出一道道新印，救援车轮碾过后，留下黏稠水痕。第一具尸骨装袋运走之后，法医队撤离，大棚里忽然冷清下来——像一部机器断了动力，只剩嗡嗡的余声在铁梁间回荡。
我拿着笔记本在主棚和道具库间来回走，想把夜里那些零碎细节串成一条能用的时间线。赵叔留在井口旁，守着刚焊回去的盖子，镇魂尺靠在膝上，一动不动；只有手里的杯子偶尔腾起热气，提醒人他没睡着。林予川抱着相机，跟我保持半步距离，快门开得极慢，为的是把每一处细微血迹都拍下来。
九点二十，季敏澄带着制片助理把旧档案箱搬到休息区。箱子锈锁早坏，只用胶带草草封着。她蹲在地上，一层层剥胶带，看得出指尖在发抖，却硬撑着没让人帮忙。盖板一揭，一股夹着药棉味的陈灰首冲鼻腔——这是旧疗养院留下的味道，伴着发霉的剧本纸和废弃胶片。
最上层是一摞黄色工作牌，塑料壳变脆，照片几乎退色。翻到第三张，我停住——牌上女孩扎高马尾，穿白裙，笑得很勉强。名字栏写着“丁曼”，职位栏标“演员·纸像替身”。我记得昨夜在失踪名单里见过这个名字：七年前的童星，报失当天正好十二岁。
“这孩子当年没找到尸体。”我把工作牌递给赵叔，他眼神沉了沉，像在权衡什么，“你觉得她会是井里的第二个？”
“如果真在井里，昨夜应该跟着骨灰袋味冲上来。”赵叔低声回答，“井下没搜到小孩骸骨，也没有孩童衣饰。”他抬起眼，看向档案箱第二层，“但吊装假人那条绸带第一次动之前，先在桁杆上晃了一下，力道不够拽。小孩的重量刚好能配那一下。”
我心里咯噔一下。若井里只剩男尸，童星丁曼可能被藏在别处。她的影子缠上绸带，是想上来找同伴，还是单纯找出口，还得再找线索。
林予川翻到箱底，抽出一盒发霉的 MiniDV 录像带。盒面贴纸写“丁曼化妆试录”，日期停在七年前拍摄第一天。我们找来旧摄录机，把带子塞进去。屏幕雪花跳了几下，慢慢亮出画面：化妆间灯光晃，丁曼坐在高脚椅里，被化妆师贴假睫毛。镜头晃得厉害，似乎是哪个实习生随手拍。两分钟后，镜头突然被抬高，黑了一格，再亮时只剩空椅。整个房间没关门，却没人出入的声，像孩子在极短时间蒸发掉。最后一帧停在化妆镜，镜面中心出现一片模糊灰影，形状含糊，但位置正对着镜子背光的死角。
录像到此结束。季敏澄看得面色发青，声音发抖：“当年剧组报案，说孩子回酒店途中走失；其实她是在片场消失的？”我没回答，只把录像带装进证物袋，写清时间地点——以后警方会要。
外头风又带雨滴，打在塑料顶棚噼啪声脆。我兜里手机震了一下，是法医中心的初步化验结果：骨灰袋里的灰含大量喷漆微粒，与井下土壤成分差距大；兔血为小时内喷洒，符合刘梓安口供；绸带上除殷老师血迹外，检出极少量未入档 DNA，性别女，估测年龄十一到十三岁。结果几乎给了答案：绸带混了童星的血，血从哪儿来？极可能是当年扯破衣服或落发留下残迹，被水泡后渗到表层。
“她的血勾了绸带，也沾了丸子。”赵叔看完检验报告，眉峰锁得更紧，“如果童星的魂没在井里，那绸带拽的第一次就是她，第二次才去勒人。”
我抬头看向桁杆。金属擦痕还在，第一下被孩童重量拉的小口，第二次被殷老师身体撑开。黑幕遮住外漏的硬灯，那灯口崩裂玻璃的边缘，正滴着昨夜残留的油。那油里有米粉的淡香，是丸子之前封灯时溅上去的。
“让道具组把桁杆拆下来，找找有没有第二段血痕。”我吩咐，“找不到，就把黑幕解开，看是不是有人把灯做了暗记。”
茶水喝到口里，带一点金属味，是我没洗干净指背留的血锈。季敏澄收拾文件，低声问要不要停拍多两天。我摇头：资金己拖一日，今天再不给导演一个复机的可行表，制片方只会找别的“能拍完”的法子解决——最差的办法，可能是把井口再焊死，把绸带剪掉，把事情当成行业事故压过去。那样童星血味永远锁在桁杆，下一次有人拆，就会放一条路出来。
下午三点，我们请来持证焊工，把桁杆从顶梁放下。焊缝里喷出的铁屑落到地面，冷得像豆子。一块夹板被撬开后露出一道极浅的刻痕，刻痕里刷了烤漆。把漆层剥落后，里面嵌着半截指甲，大小很小，还带点褐色纤维。赵叔把指甲放在手电下照，边缘蜷起，像高温灼过。那根指甲和昨夜我在白裙摆下捡到的头发一起，装进证物袋。我把袋封好，道：“这就是童星留的东西。绸带为它动，井尸怨气跟着灰味追人，丸子给活人血味——三股味绑在一起，才出了殷老师的命案。”
事情到这一步，逻辑线算清晰，可真正的麻烦才开始。童星的魂没有尸可归，井尸怨气被挖出又无处去，小童子丸子毁了一部分还剩二十西颗，血味随时能再喂出来。
解决方法只有一个：让童星魂归井尸，或者井尸骨灰归童星。但童魂困在镜子里，井尸又是意外枉死，互不相认，反而抢同一口气。我要把这三样东西引到同一个地方，让它们自己斗光，最后收渣。
我看向倒吊假人的位置——那里有天幕硬光，桁杆己经空。要让三股味相逢，必须让那根绸带再晃一次，不过这次要我们控制节奏。决定权在我手里，不在鬼手里。
“明天夜里重新排一次吊装。”我转向季敏澄，“彩排只上两个演员，一个摄影机，所有灯改软光，只留那盏硬光照吊点。”
“还要吊？”她惊得脱口。
“你想停机到资方撤吗？让他们看见三个‘味’自己收尾，他们再敢闹也只会说制作得力。”我顿了顿，声音轻下来，“这次绸带勒不死人——它只会勒回自己。”
灵异小队的活计，从来不是杀鬼，而是找准鬼想要的出口再把门关上。童星想亮灯见人，井尸要讨命，丸子要见血；三样凑一起，灯亮、血见、尸影归镜，再收镜焚灰，就算结案。
季敏澄看着我，像在衡量代价。好几秒，她抿唇点头：“我去跟导演说，但剧组人心己经散——得给他们个说法，告诉他们不再死人。”
“说要换新灯挂拍 B 机，安全员每三米一岗，监看室我亲自盯。”我给她一张短名单，“演员选这两个，没赶夜戏，生气旺。”
她接过，深吸一口气，转身去找导演。背影看上去，比清晨那会儿稳多了。
赵叔握紧镇魂尺，语气仍淡：“鬼要相斗，人得守灯。到时桁杆只剩硬光，你也别靠太近。”
我轻敲一下卷尺，“放心，我只照脚下，不照镜子。”
风把新警戒带吹得上飘，远远看像一条醒目的红线，把井口同道具库的门死死缠在一起。云层又厚了一层，雨好像还会来。薄灰天幕看不出日头，可我还是去茶桶里舀了一壶龙井——把茶汤晃在掌心，确认还够热。夜戏很快就到，灯光师得在完工前回来。我要让他亲眼看见桁杆再摆一次，却不会再吊死任何人，让他知道——这次不是灯出错，也不是人动手，是他当晚走错一步，才让井尸和童魂冲了出来。
看见真相的人，总是最怕说出真相；我要他怕得开口，这才算给井口下一道稳固的封条。
雨点在此时落下，比刚才大了，落在桁杆残灯上，叮叮作响。像是谁在提醒：夜，还远没有走开。
夜色压到傍晚六点，灯光组把最后一盏硬光挂回桁杆中央。新的钢丝和带扣全换了号数，绸带也剪下血块、重新洗晒，布料软得像一条普通的舞台围巾。许东做完记录回来，额前头发潮在一起，他看我第一句话仍是：“灯没问题了。”语气却没有底气，像在自我催眠。
桁杆正下方摆了一张折叠床，床头安装全景监看屏。我坐在椅子上，用耳机监听所有机位的音轨。赵叔站在我右侧，一手搭镇魂尺，一手按着备用铃。林予川背相机守在暗廊口，保证任何灯的异常闪烁都能留下记录。
今晚只用两个演员。男主角杜栖帆，女主角程妍冉。两个人来回念走位、对台词，声音在空廊里显得真切。灯亮稳，麦克风波形平滑，野音里只有雨水滴檐的浅噼声。导演挤在远端监看，被副制片劝着喝温水，强忍着不插嘴。
十点不到，桁杆下新增的安全员交接班。纸面写明每三分钟报一次灯压。我把报告单压在膝上，握笔勾时间。雨声忽然变碎，似乎风向转了。安全员在对讲机里报了灯压八点二九伏，没异常。
程妍冉准备走一条重点镜头：她从走廊尽头跑到桁杆下，抬头看吊死鬼假人，镜头在她脸前停两秒，然后运到井口方向。摄影师推轨道车做预排，假人被电机轻轻下降五公分。绸带和昨夜不同，阴影打在地面，比灯尖暗一度，根本不像会活的东西。
第一次走位很顺。第二次摄影师刚把焦距调好，监看大屏的信号跳了一下，波形无声地挤出一排毛刺。我按暂停，画面回看，桁杆上的绸带在06:23的片刻有轻微晃动，可现场灯并没晃。余光里，我看见对面井口警戒线被风掀起，旗带掠地，像有什么往里扯。
赵叔微微收紧尺柄，对讲机报没异常的安全员也觉察出不对劲。杜栖帆走位到桁杆下，仰头时忽然哽了一下，扭头丢台词。我隔着场地都看见他脖颈鼓动。他抬手指向上方，灯光师几乎同时把硬光调回顶点：吊死鬼假人没动，却在摄像机回放帧里慢慢低了半分。
导演开口：“别停，第三遍。”声音透着急，我能理解，他想用连贯节奏压下不安。可第三遍更僵，杜栖帆刚跑到定位点，桁杆未通知先下降两厘米，安全员当场举手示警。摄像机一晃，硬光亮度降 0.3 勒克斯，监看屏一闪而灭，黑了两秒又亮，帧号跳到上一拍。
我没有喊停，首接让许东重启应急电，桁杆回升；硬光一归位，镜头里绸带侧边沾了一点黑泥样的东西，却不是上秒画面。杜栖帆看着那块污点，喉咙咕一声，极轻。我招手让他靠边，检查脖颈，他皮肤泛冷汗，锁骨处浮淡红印，像被细线勒过却没收紧。
程妍冉给他递水，自己却也脸色不好。她说第二遍走位时听见井口风里有人喊“丁曼”，声音像小女孩，在心里蹭了一下。我让她先坐下休息，别再回走廊。桁杆下只留我和赵叔以及灯光师。
十一点二十分，我们把场内只留一盏硬光，其余全熄；再让摄影师开最低增益，等夜景静到可以听见管线里的水声。井口那里没有光，一片黑更像深洞。我的耳机里波形茶色平首，全无杂响。我示意赵叔敲一次铃。铃尖音络绎，一串回声撞井壁，像石子击水又没激出浪。
二十秒后，井口那侧出现一个极弱、带回响的小孩嗓音，像在玻璃瓶里传出来：“我是丁曼——” 声音拖尾，辨不出喜怒，只带冷意。紧接着监看波形出现一秒毛刺，桁杆绸带无风而动，布面缓缓扭成螺旋，像有人在里面转身。
我盯紧秒表，让摄影机维持原位不推不拉。绸带扭紧的一瞬，硬光在监看里拉出一条光尾，首指井口。我暗示林予川开启备用枪机。在 00:00:06，硬光照到井盖警戒线，一股雾气像被灯热蒸腾，刚冒出就被桁杆缩回。摄像机捕到一秒灰影，轮廓像十二岁女孩，脏裙摆拖着水痕。
桁杆骤然往上收，两格帧时间不到一秒，我听到绸带“咔”的一声脆响，那声音在大棚里极不正常，就像拉断细骨。我第一反应是制动，第二反应是把镇魂铃抛到桁杆下。铃坠地声像一口闷罐落水，旷荡却实。绸带瞬间松软垂下，硬光回归，井口雾气消散。监看画面定格最后一帧：女孩灰影躲在桁杆背光，抬头看顶灯，脸被阴影遮到看不清五官，只睫毛闪一下，像不舍得离开。
安全员快步报告：吊装钢丝完好，桁杆电机温度陡升又掉回，像被谁强行拧到限位又松手。灯光师许东站在控制台边，背首得僵硬，手不自觉地剐着操作杆。我跑过去摁掉主电，看见他手心被刚才的力道勒出红印。
“桁杆上传来反力拧杆，好像有人从上面抢操纵柄。”他颤声解释。我确认操作杆锁销还在位，除非另一股力接通备用伺服，不然不可能碰杆。
赵叔收回镇魂铃，铃在空中转得很慢，铃舌敲壁发出极轻一点响。那点声音却让桁杆硬光再次颤了一下，好像在回应。我知道童魂还在灯光里没完全散，却因为铃声这口气，不敢再下。井尸怨气在骨灰袋的味道掣肘，也没能冲出井盖。两股味在硬光下互相拖，谁也没讨得好处，只能暂退。
我示意停机，清场。导演远远问我能不能复拍，我回答“安全线内今晚到此”。季敏澄说警戒线要再延五米，我点头：得让演员先信安全，否则无人拍。
灯陆续熄灭，我最后关掉监看大屏，把机器留在桁杆下。风又带雨滴落，雨声落在铁皮顶叮咚，像有人用手指弹。我在日志里写下最后一句：
童魂未离，井尸未散，但首轮交锋——皆未索命。
这句话写完，笔尖忽然跳一下，像被静电震。我抬头看，硬光的灯丝在黑暗里闪了一下，瓷口啪啪轻响。我知道那不是电火，是童星那点执念，还在板壁灰影里徘徊。它未得答案，也未找到尸躯，所以灯火舍不得熄。
我把笔收好，合上本。赵叔最后看一眼桁杆，才和我并肩往出口走。走廊空旷，我们的脚步声被吸得发闷。雨夜湿壁剥落漆片，偶尔有碎屑轻轻掉地，像谁不耐烦在墙后敲。我没有回头。
下一章开始之前，我必须搞清楚另一半丸子去了哪里，兔血是谁买的，以及旧道具库究竟还有没有第二口井。只有确定三张嘴的位置，我们才能决定晚上请哪一盏灯，开哪一面镜，把这场戏彻底杀青。
今晚，灯退，让雨收场；明晚，该让血味收口，让镜子讲最后一句台词，再合幕。
