图书馆的樟脑味刺得钱浩眼睛发酸，霉斑在墨绿色窗帘上爬成蛛网状，他攥紧裤兜里的铜钥匙，齿痕硌着掌心结痂的伤口——前些天搬实验鼠笼时铁丝划的，这会儿又渗出血丝，管理员老马从《赤脚医生手册》堆里抬头，油光光的脑门粘着纸屑，左手铜戒刻着钥匙轮廓，戒面蒙了层灰。
“学生证。”老马嗓子像砂纸打磨过，钱浩递过证件时，瞥见他指甲缝粘着红褐色药渣，和父亲搪瓷罐里熬剩的中药渣一个颜色。书架深处沙沙响，像是有人在数粮票，纸页摩擦声里夹着声咳嗽，闷在胸腔里出不来。
禁书区的铁皮柜泛着冷光，钱浩蹲下时，膝盖压到根断铅笔，笔芯在水泥地上画出道黑痕，铜钥匙插进锁眼“咔嗒”响，柜门弹开的瞬间，霉味混着鼠尿味扑出来，最上面那张泛黄病历被虫蛀得千疮百孔，“钱建国，1984.12.24，肝病晚期”几个字爬在纸页上，像父亲咳在痰盂里的血丝，病历背面画的三把铜锁歪歪扭扭，锁眼位置标着“白蛋白×18”，墨迹晕染成三团乌云。
“找着了？”
陈教授的声音从背后炸响，钱浩猛往后仰，后脑勺磕在铁柜角上”老人弯腰捡起散落的粮票，驼色中山装肘部磨得发亮，有张1953年版的叁市斤票证盖着“北京饭店东配楼”的红章，油墨印子蹭在陈教授指腹，像块胎记。
“涉外医疗点，给外宾看病的。”陈教授摘下眼镜呵气，镜片蒙上白雾，“你父亲送过铜锁过去？”公文包裂开条缝，露出半本英文《药品进口名录》，书角盖着铜锁厂收发章，编号被蓝墨水涂改成“18”。
西北角突然"哗啦"一声，整排《赤脚医生手册》塌下来，钱浩扒开书堆，阿强正用背顶着铁皮箱，汗湿的的确良衬衫贴在后背，箱盖上三枚生锈钉书钉排成三角，尖头刺破箱面扎进他肩胛骨，洇出三个血点。
“搭把手！要顶不住了！”阿强嘴角渗血，唾沫星子喷在钱浩脸上，发霉的账本递过来时，纸页带着鼠尿味，钱浩手指发颤——最后一页藏书章编号“1803”被红墨水洇开，像父亲X光片上的阴影。
通风口簌簌掉灰，陈教授卡在管道里，白大褂下摆沾着褐色药渍，“二十三下。”老人用算盘珠敲铁皮，哒哒声和铜钥匙的齿数对上，“记住了，东配楼每晚敲二十三下。”他枯瘦的手腕从管道缝隙伸出来，腕表停在八点十九分。
阿强拽着钱浩往消防通道跑，胶鞋底在水泥地上打滑，黑暗里撞上个穿白大褂的，那人胸牌反着光，“张明远”三个字晃过钱浩眼底，钢笔帽拴着的铜钥匙扣刮过他手背，火辣辣地疼。
“拿着！”嘶哑的男声塞来张纸条，纸面印着心电图纸格子，绿光照出“今晚六点东配楼，带账本”的字迹，落款三个钉书钉排成三角，旁边红墨水带着苦味——
盥洗室水龙头“滴答”漏着褐色液体，钱浩把账本摊在潮湿的窗台上，纸页间夹着的台历哗哗响，父亲在12月24日那格画了个歪歪扭扭的圈，“白蛋白欠三批”的字迹被水汽晕开，台历背面用铅笔描的东配楼平面图己经模糊，1803房标着“18号仓”，铅笔印子力透纸背。
镜面突然蒙上雾气，钱浩用手背抹开，水珠顺着瓷砖往下淌，汇成三个暗红圆点——上周父亲咳在他作业本上的血点，也是这般大小，窗外响起两声短促的哨音，阿强蹲在地洞边折粮票飞机，机翼用钢笔描着“18/400/3”，笔尖划破纸面，露出底下“肝癌筛查指标”的印刷字。
闭馆铃炸响时，老马正用浆糊补《赤脚医生手册》，碎纸堆里露出半张X光片，阴影处钉着三枚钉书钉，排成个等边三角。“寒假还来查账么？”老头突然抬头，浑浊的眼珠映着钱浩发青的脸，“东配楼供暖差，多穿件棉猴儿。”
铜钥匙震得裤兜发麻，钱浩踉跄着往外走，屋檐冰锥“咔嚓”砸在脚边，裂开的冰碴里冻着半张发货单：“1984.12.24，18号仓，白蛋白×3”。收货人签名栏画着把铜锁，锁眼位置洇着团暗红，像凝结的血痂。
雪粒子扑在脸上，钱浩把账本塞进棉袄里贴着肚皮，地洞深处传来火车汽笛声。
