天刚蒙蒙亮，钱浩就被鸡叫声惊醒，他摸到枕边湿漉漉的——是昨夜漏雨浸透了稻草枕头，抬头看房梁，水珠正沿着蜘蛛网往下滴，在五斗柜的台历上砸出一个个小坑。
台历停在3月18日，红色印刷体标着“恢复高考七周年”。
钱浩伸手去撕，纸页却像生了根，他加了把劲，纸角突然划破食指，血珠渗进日期数字里，“3”字顿时变得猩红。与此同时，2019年病房的护士正弯腰捡起飘落的台历纸——上面赫然也沾着新鲜血迹。
“浩仔！”父亲在院里喊，“帮我把烟丝拿来！”
钱浩用舌头舔了舔伤口，拉开抽屉找烟丝，铁皮盒里只剩些碎渣，倒是垫着几张卷烟纸。他鬼使神差地抽出一张，用铅笔在上面画起思维导图——“时空穿越”写在中央，分出“粮票”“血型”“台历”三条支线。
“磨蹭啥呢？”父亲推门进来，缺指的手上沾着木屑。
钱浩慌忙把卷烟纸塞进裤兜，却带出了红宝书，书页摊开在地，露出那张写着“1984.4.1粮仓顶”的纸条。父亲弯腰去捡，后颈的皱纹里嵌着道疤，形状像极了2019年父亲做颈椎手术的缝合线。
“爹，你这疤……”
“大炼钢铁那年烫的。”父亲首起腰，把红宝书拍在他胸口，“人活着就是块火石。”
早饭是掺了红薯丝的稀粥，钱浩搅着碗里的糊糊，突然说：“爹，我想买套《数理化自学丛书》。”
筷子“啪”地拍在桌上，母亲数着粮票的手一抖，两张票子飘进灶膛，火苗“腾”地窜起来。
“买那干啥？”父亲腮帮子绷出棱角，“队里会计说了，开春让你去粮站当学徒。”
钱浩盯着灶火：“我想考大学。”
“大学？”父亲冷笑，“老刘家儿子前年考上师范，现在月工资三十多块，还不如杀猪的！”
母亲突然插话：“浩仔，去里屋把奖状拿来。”
土墙上糊着的奖状己经泛黄，最上面那张“三好学生”的边角翘了起来。钱浩伸手去揭，整面墙的旧报纸突然“哗啦”作响——藏在奖状背后的纸片飘落在地。
那是一封遗书。
字迹和他的一模一样：“实在熬不下去了，粮票是假的，血也是假的……”落款日期是1984年4月2日。
“浩仔？”母亲在灶间喊，“找着没？”
钱浩把遗书塞进袖管，随口应道：“就来了！”转身时撞翻了算盘。木珠子噼里啪啦滚了一地，他突然发现算盘横梁上刻着细小的刻度——
晌午的阳光晒得麦垛发烫，钱浩蹲在打谷场边，把卷烟纸铺在膝盖上继续画思维导图。远处传来拖拉机“突突”声，几个村民扛着化肥袋路过。
“哟，浩仔用洋烟纸写字呢！”王会计叼着烟卷凑近，“画符啊？”
钱浩下意识捂住纸：“练……练函数图。”
“函数？”王会计喷出口烟圈，“种地要啥函数？知道一亩地下多少斤尿素不？”
旁边传来哄笑声，钱浩攥紧铅笔，突然说：“尿素含氮量46%，每亩小麦最佳施肥量是……”
话没说完就被喇叭声打断，乡广播正在播报：“江西省1984年高考预考时间定为……”杂音淹没了关键信息，钱浩抬头望向电线杆上的喇叭，恍惚看见2019年的黑鹰状云团从云层中掠过。
傍晚收工回家，他发现鸡窝里的芦花母鸡迟迟不进笼子，伸手去赶，摸到个油纸包，打开一看，竟是本《五年高考三年模拟》——1984年绝不可能出现的教辅书。扉页用红笔写着：“他们改不了台历，但改得了人命”。
煤油灯下，钱浩把算盘当统计表用，左手翻着油印的《政治复习提纲》，右手拨弄算珠统计知识点频率，算珠碰撞声里，突然混进“嗒”的一声轻响，台历又自动翻过一页，露出3月19日。
钱浩猛地站起来，算盘“哗啦”一声散架。他冲到五斗柜前，发现新出现的台历页上印着“宜祭祀”——但被人用钢笔划掉，改成了“宜揭穿”。
窗外闪过手电筒的光，钱浩吹灭油灯，听见村长在院门口说：“老钱，明天去粮所开个证明，你儿子……”
“我儿子要高考。”父亲的声音像块铁。
“高考？”村长嗤笑，“去年全县就考上三个！不如让他去油印室帮忙，好歹……”
话突然断了，钱浩扒着窗缝看，只见父亲缺指的手捏着村长手腕，对方疼得龇牙咧嘴。
夜深人静时，钱浩把油纸包的书塞回鸡窝，芦花鸡突然啄了他手背，血滴在“1984”的出版日期上。与此同时，2019年病房的监护仪突然显示患者手背出现不明穿刺伤。
第二天清晨，钱浩被争吵声惊醒。
“油印室咋了？”父亲在院里吼，“那是人待的地方？油墨味钻脑仁，比沤粪还呛人！”
“你懂个屁！”村长拍着石磨，“油印室小赵调去县里了，一天记八个工分！”
钱浩套上衣服冲出去，正赶上父亲举起锄头，他赶紧拦住：“爹！我去！”
院里霎时安静，父亲通红的眼睛瞪着他：“油印室……”
“能蹭废纸打草稿。”钱浩轻声说，“能闻油墨味提神。”
村长得意地走了。父亲蹲在门槛上卷烟，手抖得撒了一半烟丝，钱浩帮他卷好，突然问：“爹，你信不信有人能算得准明天的工分？”
“算准工分？”父亲嘬了口烟，“我只会看黄历——可黄历上写的吉凶，哪次准过？”
油印室在乡大院最西头，钱浩推开门时，墨臭扑面而来，墙上挂着“严格保密制度”的铁牌，地上堆着成捆的《水稻增产技术要点》。
“来了？”穿蓝工装的老马从油印机后抬头，“会刻钢板不？”
钱浩摇头，老马扔给他一沓纸：“先分拣，印坏的当草稿纸。”
他低头整理，突然在废纸堆里发现半张《1984年高考考务安排》。正要细看，老马一把抢走：“这也是你能看的？”纸页撕扯间，钱浩瞥见个地址：县一中第三油印室。
午饭铃响了，老马锁门出去，钱浩从裤兜掏出回形针——今早从母亲针线盒顺来的，捅开抽屉锁时，他的手抖得厉害，抽屉里除了钢板蜡纸，还有本《1985年高考大纲（征求意见稿）》。
“怎么可能……”钱浩翻到版权页，出版日期确实是1984年3月，但扉页的油墨指纹还是新鲜的。
窗外传来脚步声，他慌忙把东西塞回去，却碰倒了墨水瓶，蓝黑墨水漫过抽屉，把《考务安排》上的“县一中”三个字泡得发胀，最后变成“2019年省立医院”的模糊轮廓。
老马推门进来时，钱浩正用算盘计算着两个时空的日期偏差率，算珠停在3.21这个数字上——正是红宝书纸条标注的日期。
“你小子……”老马眯起眼，“打算盘的手势咋像在敲洋键盘？”
那天傍晚，钱浩在油印室废纸堆里发现张奇怪的蜡纸，对着夕阳看，纸上刻着幅奇怪的函数图，坐标轴上标着“时间折痕”字样。
他趁老马不注意，把蜡纸卷进袖管，回家路上经过粮仓，烧焦的梁柱还立在那里。风吹过废墟，扬起几张残破的粮票，票面上的“2019”编号在暮色中泛着血光。
晚饭时，父亲罕见地倒了杯酒：“今天……”话被广播声打断，喇叭里正在念《人民日报》评论员文章，突然插进串电流杂音，钱浩的筷子掉在地上——杂音里分明混着2019年新闻联播的前奏曲。
“台历……”他冲进里屋，发现五斗柜上的台历又少了三页。3月21日这页被撕得只剩个角，上面用血画了个箭头，指向鸡窝方向。
钱浩从鸡窝里掏出那本《五年高考三年模拟》，发现最后一页多了行字：“油印机可以复制文件，也可以复制时空”。
院门“吱呀”一响，钱浩抬头，看见父亲扛着锄头站在月光下，缺指的手里攥着张纸——正是他从油印室偷出来的蜡纸。
