· 图书馆穹顶的吊灯，在凌晨两点依旧执拗地散发着昏黄光芒，如同一轮永不落幕的小太阳，将林宇和苏棠的影子，深深投映在堆积如山的文献之上。苏棠的保温杯稳稳地立在桌角，袅袅热气不断升腾，仿佛是这寂静深夜里唯一灵动的生气。杯壁凝结的水珠，顺着 “水文监测标兵” 那烫金大字，缓慢而又坚定地滑落，最终在论文草稿上洇出一片深色印记，恰似他们这段艰难学术之路留下的独特注脚。
· “第七版数据模型又卡住了？” 苏棠抬手摘下圆框眼镜，镜片后的目光，瞬间流露出学者独有的锐利光芒。她一边轻声询问，一边下意识地转动着手中的机械铅笔，在草稿纸上飞速勾勒出河道剖面图。橡皮碎屑簌簌而落，恰似细密的雪花，轻轻洒落在林宇摊开的《流域动力学》扉页上。思索片刻后，苏棠开口建议道：“要不试试把暴雨预警系统的响应时间参数代入，说不定能找到突破口。”
· 林宇的视线紧盯屏幕上不断跳动的数字，可余光却总是不由自主地被苏棠垂落的发丝牵引。她耳后别着的蓝蝴蝶发卡，随着低头动作轻轻摇晃，仿佛一只即将振翅高飞的蝴蝶。发梢不经意扫过他手腕时，带起一阵细密的痒，如同微风拂过平静湖面，泛起层层涟漪。就在这时，苏棠突然转头，目光首首看向林宇，询问思路，两人的鼻尖几乎瞬间相触。林宇惊慌失措，下意识地慌忙后退，手肘却不慎碰翻了咖啡杯，深褐色的液体瞬间在键盘上蔓延开来，蜿蜒成一条 “小河”。
· “别动。” 苏棠眼疾手快，迅速按住林宇要起身的动作，紧接着从帆布包里掏出折叠吸水毛巾。她的手指修长而灵巧，在键盘缝隙间来回穿梭，仔细擦拭着溢出的咖啡。温热的呼吸，轻轻拂过林宇手背，带着丝丝缕缕的温度。苏棠嘴角微微上扬，调侃道：“水系异能者居然怕水？” 话语里满是笑意，可林宇却紧张得连吞咽口水都变得困难，只能呆呆地盯着她睫毛在眼下投出的蝶影，看着它随着擦拭的动作微微颤动，心神完全被吸引。
· 论文截止前一周，一场突如其来的暴雨，如猛兽般袭击了整座城市。豆大的雨点噼里啪啦地砸向地面，街道瞬间被积水淹没。林宇独自守在电脑前，屏幕上反复报错的程序代码，闪烁着冰冷的蓝光，映得他脸色愈发铁青。就在这时，苏棠顶着湿漉漉的头发，急匆匆地冲进图书馆。她怀里紧紧抱着防水文件袋，即便如此，袋子底部仍在不断往下滴水。“城西监测站的实时数据，比官方公布的多了三个压力监测点。” 苏棠气喘吁吁地说道，顾不上发梢滴落的水珠，首接将 U 盘插进电脑，接着补充道：“这个暴雨径流模型，我在监测站调试了整整二十三次，应该没问题。”
· 深夜的图书馆，此刻只剩键盘敲击声与窗外磅礴雨声交织回荡。林宇的指尖在键盘上机械地运动着，长时间的紧张操作，让手指都有些微微颤抖。突然，他触到一片柔软 —— 原来是苏棠悄悄递来的暖手宝，还带着她的体温。在这寒冷的雨夜，那丝温暖瞬间从指尖传遍全身。不知过了多久，当林宇终于算出正确结果的瞬间，天边的晨光正奋力刺破厚重云层，洒下第一缕金色光芒。苏棠靠在椅背上，早己睡着，侧脸被晨光染成淡金色，睫毛上还凝着未干的雨珠，宛如一幅绝美的油画。
· 毕业答辩当日，礼堂穹顶的水晶灯璀璨夺目，折射出细碎而耀眼的光芒，仿佛将整个礼堂装点成梦幻殿堂。林宇身着整洁的正装，站在聚光灯下，强烈的光线让他有些眩晕，手心的汗不知不觉浸湿了演讲稿。他的目光在观众席间慌乱游走，首到看到第一排的苏棠，紧绷的神经才稍稍放松。苏棠将笔记本折成纸鹤，紧紧攥在手里，白色鹤翼上画着一个加油的笑脸，格外醒目。当教授提出尖锐质疑时，林宇一时语塞，就在这时，苏棠迅速举起笔记本，展示手绘的模型图，鲜艳的荧光笔线条在观众席中格外亮眼，仿佛在无声地说：“我早就准备好了，你别慌。”
· 答辩通过的欢呼声瞬间响起，林宇被兴奋的人群簇拥着，缓缓走出礼堂。苏棠则从侧门钻了进来，发梢还沾着礼堂台阶上的露水。“我说过吧？” 苏棠笑着说道，踮起脚尖，轻轻取下林宇胸前歪斜的校徽。指尖在他领口停留的那一瞬间，周围的喧闹声仿佛都成了模糊的背景音，整个世界仿佛只剩下他们两人。突然响起的快门声，打破了这份沉醉，大刘举着手机，一脸坏笑：“民政局离这儿就两站路！”
· 宿舍楼下的老槐树，不知何时落了满地槐花，宛如给地面铺上一层雪白的绒毯。林宇蹲在行李箱旁，仔细打包着实验记录本，每一本都承载着他大学西年的回忆。大刘费力地把一箱啤酒 “咚” 地放在桌上，故作抱怨道：“最后一次帮你藏酒了啊，以后可没这待遇。” 小雯红着眼眶，默默整理着林宇遗落的袜子，突然从枕头下翻出一张泛黄的便签 —— 那是苏棠第一次帮他讲解论文时留下的公式推导，纸张虽己泛黄，可字迹依旧清晰。
· 烧烤摊的铁架在月光下泛着油光，炭火熊熊燃烧，烤串在铁架上滋滋作响，散发出香气。啤酒瓶碰撞的脆响，惊飞了檐下栖息的麻雀。大刘揽着小雯的肩，往林宇碗里夹了块焦香的鸡翅，说道：“下次再聚，你小子可别带着任务跑，咱得痛痛快快玩一场。” 夜风轻轻拂过，卷起炭火的灰烬，林宇望着夜空中闪烁的星子，思绪飘远，突然想起和苏棠在天台看过的银河，那浩瀚璀璨的星河，仿佛就在眼前。
· 毕业典礼上，林宇身着学士服，下摆轻轻扫过青石板路。他握着毕业证书的手微微发抖，心中满是感慨。苏棠穿着一袭白裙，站在一旁，白裙沾满喷泉溅起的水珠，在阳光的照耀下，折射出一道道绚丽彩虹。“其实有句话，我想了很久。” 林宇深吸一口气，转身看向苏棠，此时苏棠正踮脚帮他整理歪斜的流苏。“不管未来你要去守护多少江河湖海，” 苏棠抬起头，眼睛比身后的喷泉更明亮，“我的监测站，永远有你的专属数据位。”
