怀表指针在林宇掌心剧烈震颤，滚烫的温度如同液态岩浆顺着血管奔涌，表盖内侧的龙纹竟如活物般扭动身躯，鳞片缝隙渗出暗金色流光。这股力量撕开他护体真气的防线，在丹田处掀起惊涛骇浪，林宇喉间溢出闷哼，指甲深深掐进掌心，血珠顺着纹路蜿蜒而下，却仍无法压制体内翻涌的剧痛。
当众人合力推开锈迹斑斑的铜门，潮湿的青苔气息裹挟着齿轮转动的嗡鸣扑面而来。螺旋上升的阶梯仿佛吞噬光线的巨蟒，每级台阶都刻着正在消散的古老符文。那些符文闪烁着微弱的蓝光，如同垂死的萤火，在众人脚下明灭不定，仿佛在警示着前方未知的危险。有人试图用手触碰符文，却被一股无形的力量弹开，皮肤瞬间焦黑如炭，空气中弥漫着皮肉灼烧的焦糊味。
第二层入口处悬浮的青铜牌匾突然迸发幽蓝光芒，"永夜回廊" 西个篆字化作萤火虫西散飞去，在空中划出诡异的弧线。墙壁上排列的沙漏足有两人高，暗金色的时砂在月光石镶嵌的玻璃容器里缓缓流淌。每一粒砂砾都囚禁着破碎的记忆残片，仔细看去，那些砂砾中隐约浮现出模糊的人影，仿佛被困在时光琥珀里的囚徒。神秘女子玄色长鞭尖端泛起银色电流，她手腕轻抖，长鞭如灵蛇般随意点向某只沙漏。刹那间，玻璃表面浮现水纹状涟漪，时空的屏障就此被撕开一道裂缝。
画面里，十五岁的苏雪穿着洁白连衣裙，在翡翠色世界树下踮脚许愿。那时她的发间还别着樱花发卡，裙摆沾着林间晨露，脸上洋溢着纯真的笑容，完全不像如今总是裹在黑斗篷里的阴郁模样。微风拂过，世界树的叶片沙沙作响，洒下细碎的光斑，为这幅画面增添了几分梦幻色彩。"看啊，多鲜活的时间切片。" 女子用鞭梢敲击玻璃，发出清脆的钟鸣，"但对幽冥教那群疯子来说，不过是培养皿里的养料。" 她的声音带着一丝嘲讽，又夹杂着难以掩饰的惋惜。随着她话音落下，周围的空气突然变得凝重起来，仿佛连时间都在这一刻屏住了呼吸。
话音未落，整面墙的沙漏同时震颤，时砂突然凝结成万千细针。林宇的五感在刹那间被无限放大 —— 他听见苏雪在记忆里的笑声，那笑声清脆如银铃，带着少年特有的无忧无虑；听见自己加速的心跳，咚咚声在寂静的回廊里格外清晰；甚至听见时砂里被困灵魂发出的尖啸，那声音凄厉而绝望，仿佛来自地狱的哀鸣。这些声音在他脑海中不断交织，如同一场永不停歇的噩梦，几乎要将他的意识彻底淹没。
当第一只甲虫状的时间寄生虫破土而出，空气瞬间泛起铁锈味，金属装备表面以肉眼可见的速度长出绿锈。那绿锈蔓延的速度极快，仿佛有生命般疯狂吞噬着金属，众人手中的武器发出不堪重负的呻吟。剑刃上的花纹被绿锈迅速侵蚀，原本锋利的武器转眼间变得脆弱不堪。林宇的金系护盾绽开裂纹时，虫群己经织成流动的黑幕。他强行运转五系循环，将身边空气压缩成液态金属，却发现凝结的锁链刚成形就开始腐蚀。那些寄生虫的外壳上竟刻着与沙漏相同的符文，每吞噬一分能量，身上的纹路就亮起一分，仿佛在进行某种邪恶的仪式。
当虫群融合成缠绕着齿轮的巨型蠕虫，林宇在被吞入前看到了对方腹部镶嵌的紫色结晶 —— 那分明是半截时间系权杖！结晶散发着诡异的紫光，周围萦绕着扭曲的时空涟漪，仿佛在无声地诉说着它的强大与危险。紫色光芒所到之处，空间开始扭曲变形，众人的身影在扭曲的空间中变得支离破碎，仿佛下一秒就会被彻底撕裂。
在粘稠的虫腹内，时间呈现出实体化的形态：猩红的瀑布逆流而上，每一滴水珠都蕴含着强大的时间之力；青铜巨钟同时奏响十二种不同的钟声，声波在虫腹内回荡，震得林宇耳膜生疼。林宇的身体开始分崩离析，无数个自己从伤口里钻出：戴着王冠的帝王举着燃烧的权杖，眼神中透着威严与疯狂；黑袍术士将整个城市炼成沙漏，嘴角挂着阴森的笑容；透明的虚影在星河中渐渐消散，仿佛在见证时间的无情流逝。剧痛中，他想起导师临终前的话："锻造并非单纯塑造，而是将混沌纳入秩序。" 这句话如同一道闪电，在他混乱的脑海中炸开。
七芒星纹路在剧痛中苏醒，金系力量化作液态流遍全身，时间系权杖的碎片从虚空浮现。林宇咬破舌尖，腥甜的血液喷在碎片之上，记忆如潮水般涌入意识海。他看到童年时在铁匠铺敲打的第一块生铁，看到与伙伴们在试炼场并肩作战的时光，看到苏雪被幽冥教掳走时绝望的眼神。这些记忆在金焰灼烧下扭曲变形，最终被锻造成坚韧的锁链；再以时间之力编织成网，每一根丝线都闪烁着神秘的光芒。当他挥出蕴含双重法则的斩击时，整片空间突然陷入寂静，巨型蠕虫的身体开始逆向分解，那些被困的时砂重新化作晶莹的光点，在空中翩翩起舞，如同庆祝重获自由。光点汇聚成璀璨的星河，照亮了虫腹内的每一个角落，将黑暗彻底驱散。
踏出虫尸的瞬间，林宇发现自己的右手浮现出全新的符文，那符文散发着柔和的光芒，仿佛蕴含着无尽的奥秘。掌心的怀表指针开始逆时针旋转，表盖内侧的龙纹也恢复了平静，仿佛刚刚的一切只是一场幻觉。远处传来齿轮咬合的轰鸣，顶层的穹顶裂开缝隙，月光倾泻而下，照亮了悬浮在虚空中央的完整时间系权杖。而权杖顶端的紫色宝石，此刻正倒映着他逐渐坚定的眼神，那眼神中透着不屈与执着，仿佛在宣告他与时间的这场较量，才刚刚开始。在月光的照耀下，时间系权杖散发出耀眼的光芒，光芒中似乎蕴含着无数的秘密，等待着林宇去探索和揭开。他握紧双拳，感受着体内澎湃的力量，朝着权杖迈出坚定的步伐，每一步都带着破局的决心。
