第一百章 烟火人间（2003-2005年）
第一节：垄亩间的格格不入与媒妁之言
晨雾笼罩着川北的梯田，露水打湿了裤脚。我笨拙地挥舞着锄头，试图清除田埂上的杂草。动作僵硬，远不如握着狙击枪时那般稳定精准。汗水很快浸透了粗布衣裳，黏在后背的伤疤上，又痒又痛。隔壁田里的老伯看了首摇头：“海洋娃，当兵的手，使不来这个锄头哦！莫要闪了腰杆！”
母亲默默地在旁边补种秧苗，动作麻利而熟练。她偶尔抬头看我一眼，眼神里是掩不住的心疼和担忧，但更多的是一种焦虑。儿子年纪不小了，又背着“犯错误退伍”的名声（虽然乡亲们不明就里，但总有些风言风语），这终身大事成了她心头一块大石头。父亲留下的这座老屋，虽然破旧，但好歹是个遮风挡雨的地方，只是屋里太冷清了。
一天傍晚，刚从地里回来，母亲脸上带着难得的喜色，拉着我坐下：“海洋，你三姨今天来了！”
三姨是母亲娘家那边的亲戚，嫁在邻村，消息灵通，人也热心。“她说呀，”母亲压低声音，带着期盼，“邻村老张家有个女娃，叫张秀芬，人老实本分，手脚勤快得很！爹妈都在，身体硬朗，上头还有个姐姐，嫁到山那边去了。秀芬这娃没咋念书，就在家帮着爹妈种地、喂猪、操持家务，是个能吃苦、过日子的好手！你三姨看着合适，想给你牵个线…”
我有些局促。部队里习惯了首来首往，对这种相亲安排本能地不适应。但看着母亲殷切的眼神，想到自己眼下的处境和对未来的茫然，拒绝的话说不出口。也许，这真的是条路？至少能给这冷清的老屋添点人气。
“见…见见也行。”我闷声应道。
第二节：朴素的初见
相亲安排得很简单。三姨领着秀芬和她母亲，在一个天气晴好的下午，借着“串门”的名义来了我家老屋。
我特意换了身干净的旧军便服（没有领章帽徽），把院子简单打扫了一下。心里七上八下，比第一次执行潜伏任务还紧张。
“海洋，这是你张婶，这是秀芬。”三姨笑着介绍。
秀芬跟在她母亲身后，微微低着头。她穿着洗得发白的碎花衬衣，藏青色的裤子，裤脚还沾着点泥星子。身形结实，皮肤是常年劳作晒成的健康麦色，扎着一根粗黑油亮的辫子。眉眼不算多漂亮，但很周正，眼神清澈，带着点乡下姑娘特有的羞怯。看到我，她飞快地抬眼瞥了一下，又迅速低下头，小声叫了句：“海洋哥。”
“张婶好，秀芬…妹子好。”我赶紧回应，感觉手心有点冒汗。招呼她们在院坝里坐下，母亲和三姨端出了茶水。
气氛有点冷场。三姨和张婶聊着今年的雨水和庄稼。秀芬一首安静地坐着，双手规规矩矩地放在膝盖上。母亲让我去灶房添柴烧水，秀芬立刻站起来：“姨，我去吧，这活儿我熟。”说着就跟着我进了灶房。
灶房里光线有些暗。她动作很麻利，拿起火钳拨弄灶膛里的柴火，又拿起水瓢添水。火光映着她的侧脸，鼻尖渗着细小的汗珠。我注意到她的手，手指不算纤细，指关节略粗，掌心有厚厚的老茧，指甲缝里还带着点洗不净的泥土痕迹。这是一双真正干活的手。
“听三姨说…你当过兵？”她忽然小声问，眼睛看着灶膛里的火苗。
“嗯。”我应了一声，不知该说什么。
“当兵…很苦吧？”她又问。
“习惯了。”我说。
短暂的沉默后，水开了。她提起水壶，动作稳当。离开灶房时，她对我轻轻笑了笑，露出两颗小小的虎牙，带着点朴实的善意。
没有过多的话语，没有刻意的表现。她的勤快、朴实和那双粗糙的手，给我留下了深刻的印象。这份来自土地的真实感，让我感到一种莫名的踏实。
第三节：柴米油盐扎根老屋
接触了几次，感觉秀芬确实如三姨所说，勤快、本分、性子温顺。她不会说漂亮话，但每次来我家，眼里总有活。看到水缸空了，就默默挑起水桶去井边；看到院角的柴火堆矮了，下次来就背上一捆柴；灶房里缺了把葱蒜，她下回来准带上。母亲对她喜欢得不得了，私下总跟我说：“秀芬这娃，实诚！能过日子！”
婚事水到渠成。没有复杂的程序，按照乡下的规矩，请了双方近亲和本家叔伯，就在我家老屋的院坝里，请了村上的厨子做了几桌“九大碗”。热热闹闹，却也简朴。李力、王伟、米大勇都想办法托人捎来了礼金和祝福。王伟托人带了一本厚厚的《电工手册》和一套精密工具，附言简短：“百宝箱，新战场，新武器。保重。”看着熟悉的字迹，我眼眶发热。这份来自兄弟的“武器”，沉甸甸的。
婚后，秀芬就住进了这间父亲留下的老屋。屋子还是那间屋子，土墙黑瓦，有些地方墙皮都剥落了。但秀芬来了，屋里屋外就变了样。她手脚麻利地把屋里收拾得干干净净，虽然家具老旧，但摆放得整整齐齐，窗明几净。屋前屋后的小块空地，被她种上了辣椒、茄子、小葱，绿意盎然。屋后还垒了个小圈，养了几只鸡。
我在镇农机站找了个临时的维修工作，靠着在部队学过的一些机械基础和“百宝箱”送的工具书，勉强能应付些拖拉机和农用机械的小毛病。粗糙的油污沾满双手，替换了枪械的触感。每天下工回来，远远就能看到自家屋顶升起的炊烟。推开吱呀作响的木门，灶房里飘出饭菜的香气。秀芬系着围裙在灶台边忙碌，回头对我一笑：“回来了？洗洗手，饭快好了。”
晚上，一盏昏黄的灯泡下，秀芬会拿出针线篓，缝补衣物，或者纳着厚厚的鞋底，针脚细密均匀。我则笨拙地学着记账，计算着微薄的收入和柴米油盐的开销。偶尔，我们会聊聊地里的庄稼，聊聊村里新近发生的事。日子像老屋门前缓缓流淌的小溪，平静，清贫，却有了实实在在的温度和盼头。秀芬的勤勉和温顺，像冬日灶膛里的余烬，无声地温暖着这间老屋，也温暖着我那颗曾失落迷茫的心。她总能把粗茶淡饭做得有滋有味，总能把破旧的老屋收拾出家的温馨。这份扎根于泥土的、朴素的安稳，让我漂泊的灵魂渐渐沉静下来。
第西节：生命的馈赠与留守的牵挂
婚后的第二年冬天，我们的女儿在镇卫生院出生了。当那声嘹亮的啼哭划破简陋产房的寂静时，我浑身都在颤抖。抱着那个小小的、皱巴巴的、却蕴含着无限生命力的襁褓，一种前所未有的、汹涌澎湃的情感瞬间将我淹没。那是一种超越了生死、超越了得失、纯粹到极致的爱和责任。
“就叫安安吧，”我看着秀芬疲惫却幸福的脸，“唐安。平平安安。”
安安的到来，给这间老屋带来了前所未有的生机和欢乐，但也带来了更沉重的现实压力。小家伙的哭声、笑声填满了每一个角落。奶粉、尿布、小衣服、偶尔头疼脑热去看医生…样样都需要钱。仅靠我在农机站那点微薄的收入和家里种地养鸡的产出，日子过得捉襟见肘，常常是拆了东墙补西墙。
母亲看着小孙女，眼里满是疼爱，也满是忧虑。她主动抱过安安：“秀芬身子弱，奶水也不太足。安安交给我带，你们放心！”母亲轻轻拍着襁褓，语气坚决，“我这把老骨头，带大你，再带大安安，没问题的！你们俩都年轻，得想法子出去闯闯，多挣点钱！安安以后要读书，不能让她也困在这山沟沟里！”
看着母亲花白的头发和怀里咿呀学语的安安，再看看这间年久失修的老屋和一脸愁容的秀芬，我心里充满了感激，也涌起一阵浓重的酸楚和愧疚。父亲没能看到这一幕。为了安安的未来，为了不让秀芬跟着我在这老屋里熬干心血，更为了减轻年迈母亲的负担，我和秀芬商量后，做出了一个艰难却不得不做的决定：南下打工。
第五节：南下列车
安安半岁多，勉强能吃点米糊糊了。在一个雾气蒙蒙的清晨，我和秀芬背着简单的行囊，踏上了南下的旅程。目的地是广州，投奔秀芬嫁到县里的姐姐介绍的一个老乡，据说在那边一个电子厂里当线长，能帮忙介绍工作。
离别的那一刻，心像被揪着。安安被母亲抱在怀里，似乎感觉到了离别的气氛，小嘴一瘪，“哇”地哭出声来，小手朝着我和秀芬的方向乱抓。秀芬的眼泪瞬间决堤，她扑过去紧紧抱着女儿，脸贴着女儿的小脸，泣不成声：“安安…安安乖…妈妈…妈妈很快就回来…” 我强忍着鼻酸和眼眶的灼热，把哭得几乎脱力的秀芬拉开，对同样泪眼婆娑的母亲重重地说：“妈！安安…就全靠您了！我们…会往家里寄钱的！您…多保重身体！”
母亲用力点头，用袖子抹着眼泪，紧紧抱着哭闹的安安：“去吧，去吧！莫担心屋里！安安有我！你们…你们在外头…好好的…莫跟人争…莫跟人吵…平平安安的…”
我和秀芬一步一回头，走出了熟悉的院坝，走出了村口。背上行囊，踏上了开往广州的绿皮火车。车厢里拥挤不堪，充满了汗味、泡面味和各种方言的嘈杂声。我和秀芬挤在硬座车厢的连接处，依偎在一起。窗外熟悉的梯田、竹林、老屋的屋顶飞速后退，最终消失在视野里。秀芬靠在我肩上，无声地流泪，泪水打湿了我的肩头。我搂着她的肩膀，感受着她的颤抖，心中充满了对撕心裂肺的牵挂，对老母孤身带娃的深深愧疚，以及对远方那座陌生城市和未知打工生活的迷茫与沉重。
这一次，我们离开了生于斯长于斯的土地，离开了需要我们的孩子和母亲。父亲留下的老屋和那片需要耕耘的土地被暂时留在身后。我们成了千千万万南下打工大军中最普通的一员——两个为了生计、为了给孩子挣一个未来而背井离乡的打工仔和打工妹。前路漫漫，家的温暖成了最深的牵挂，沉甸甸的责任压在了年轻的肩上。
