深蓝项目舆论暂歇后，沈意请了两天假。
没人知道她去哪了。
连祁修礼都只是收到她临走前发的一条简短消息：
【我要去一趟“那儿”。】
【我想亲眼看一看。】
他没有追问。
他知道“那儿”指的是哪儿——
她十八岁那年被送进的那家情绪康复中心。
这个地方，早在西年前就被并入市卫健系统下属单位，名字换了，外观粉刷过，资料几乎查无可查。
但沈意还是找到了原址。
那是一栋三层楼的老式建筑，窗台边角早己风化，门口还挂着一块褪色的金属牌：“滨城心理调适基地”。
她出示身份时，值班员迟疑片刻，最终放行。
没人认出她。
她站在空荡荡的走廊尽头，站在当年那扇门口。
编号：S-5。
她记得。
那是她当年睡过三天两夜的小房间。
她推门进去时，阳光正从唯一的高窗落进来，落在墙角那张旧床上。
床单换了，空气还是冷的。
她轻轻走过去，坐在床沿，伸出手摸了摸那张铁质床头牌。
空白。
——那年，她的名字，写在这块牌子上时，字迹歪斜，边角泛灰。
她记得那个签字人，叫“姜婉如”。
——她的母亲。
管理室老护士看她良久，忽然说：
“你来晚了一步。”
“上个月，系统清档，把你那批年代的纸质档案都销毁了。”
“我们有命令，不能留。”
沈意顿了顿：“一点记录都没有了吗？”
护士犹豫了一下，从抽屉深处拿出一张泛黄的“访客登记卡”：
“这是非正式的，手写记录。”
她接过卡片，眼睛扫过那串熟悉又陌生的字迹：
访客：林霁
探视对象：沈意
备注：未见面、未通报、离开后拒签名
沈意怔住了。
林霁——是她母亲的前任，也是她在记忆中始终模糊的“可能的另一个父亲”。
她不知道他曾来过。
更不知道他没能见她。
她坐在小房间里看着那张卡片，指尖一点点握紧。
原来不是没人来找她。
只是没人有权利见到她。
也没人替她争取那个权利。
她被锁进那间屋子的时候，不是因为她疯了。
是因为她没有被任何人坚持要带走。
这就是事实。
她不是想证明自己没疯。
她是想知道：
“在那段所有人都说我疯了的时间里——有没有人，比我疯得更安静？”
现在她知道了。
那个写了她名字的女人，在她人生最绝望的时候，选的是：签字、离开、断联。
而另一个，试图来见她的人——连那扇门都没被允许推开。
当晚她坐夜车返城，回到公寓时天色未亮。
祁修礼己经等了一整夜。
看到她时，第一句话不是“你去哪了”，而是：
“你冷不冷？”
沈意摇头：“不冷。”
祁修礼轻轻接过她手上的卡片，看了一眼，沉声问：
“你后悔去了吗？”
沈意望着他，神情平静：
“我后悔没早点去。”
“以前我以为，我是被送进去的。”
“现在我知道，我是被放弃进去的。”
她吸了一口气，眼里没有泪，只有一点点彻底认清后的疲惫：
“我不再害怕那段回忆了。”
“但我也不会再替谁原谅谁了。”
“从今天开始，所有没护住我的人，我都不再为他们辩解。”
祁修礼抱住她。
不是安慰。
是陪她告别。
不是告别“精神病患者”这段标签。
而是告别那个始终低着头、想替别人洗白的沈意。
她不再需要别人的解释。
她——只相信自己走出来的路。
