沈意从来没有想过，有一天，她会在自己的办公桌上，看到姜婉如的笔迹。
不是短信，不是邮件，不是转述——
而是一封真正的、由她亲手写下的信。
白底灰封，旧信纸，带着被时间压过的折痕与气味。信封上，只写着三个字：
沈意收。
信是助理送来的，说是“姜女士本人拜托亲手转交”，没有多言。
沈意盯着那封信足足看了十分钟。
她没有立刻打开。
她只是静静坐着，首到手指己经能感受到纸张里的粗糙。
她终于动了。
一笔一划，像剥开某个不能触碰的缄默。
信不长。
但她读了三遍。
第一遍，她的眼神是平和的，像在读陌生人的陈述；
第二遍，她皱起眉；
第三遍，她眼角落下一滴水，不知是汗，是泪，还是那些年压在她身体里的酸楚反扑。
信里只有几段话：
意意，那天我在医院签字的时候，手在抖。
他们说你躁郁发作，说你失控攻击人，说你再不送进去，就可能危险。
我不敢信，但我怕我不信了之后，真的会晚。
我签下那张入院单，是因为我怕你出事。也怕我自己承担不了那个“如果”。
你恨我可以。
但请你知道，我那天晚上一个人站在医院外，首到天亮，天都没亮——
我只知道我不是个合格的妈妈，但我不是想把你丢进去。
沈意看着最后一句话，突然笑了一声。
很轻。
像是纸在破开之前的那一丝挣扎。
她喃喃开口：
“你怕我出事，就把我交给他们；”
“你怕你承受不了‘如果’，就让我去承受‘一定’；”
“你不是想把我丢进去——但你还是转身走了，对吧？”
办公室门口传来轻响。
她抬头，祁修礼站在门口，没有说话，只是看着她。
沈意把信放在桌面上，眼神却没有回避。
“她来找我了。”
祁修礼点头：“我知道。”
沈意问：“你也觉得她是无可奈何？”
祁修礼走近一步，缓缓开口：
“我不站在她那边。”
“我也不会告诉你，原谅她。”
“你要不要原谅她，要不要回应她——这件事，你可以自己做决定。”
“你不是那个十八岁需要靠别人给答案的小孩了。”
沈意看着他。
良久，她终于开口：
“我不原谅。”
“但我不恨了。”
“我只是不再需要她了。”
她拿起那封信，重新装进信封。
然后把它放进抽屉，锁好。
没有撕碎，没有烧掉，也没有还回去。
只是收着。
就像收着一个曾经撕开的口子，既不触碰，也不再遮掩。
她站起身，拿起外套。
“去复审中心。”
“祁延时那边，动了新的招。”
祁修礼点头：“我陪你。”
她顿了顿，回头看他：
“不用陪我。”
“你站在我身边就够了。”
门合上那一刻，沈意终于明白：
有些人你不必原谅，但你可以放下。
有些痛你不必说出口，但你可以不再绕开。
她不再是那个需要靠信件来解释童年的小女孩。
她是沈意。
她是，站在风里也不再低头的女人。
