从私房菜馆出来后，沈意没有立刻回公寓。
她一个人沿着祁家老宅外的街巷缓步而行，那些斑驳的青砖灰瓦在午后阳光的照耀下显得分外静谧，仿佛尘封了许
久的旧时光。童年时的某个夏日傍晚，她曾蹲在路边等母亲来接，手里攥着糖人，等到最后天色全暗，也没有等来
那一袭熟悉的身影。
那时候她年幼不解，如今，却早己知晓答案。
街道两旁种着低矮的栾树，枝叶随风轻晃，阳光从缝隙里投下点点光斑。她没有走得太快，像是在用脚步丈量从前
与现在的距离，也像是试图给内心翻涌的情绪找一个着落。
走到一个街角，她在一间小花店门前停住了脚步。
玻璃橱窗里摆着应季的芍药与满天星，还有几株白色栀子花静静绽放，像极了她记忆中林蕴最爱插在床头的那一瓶
花。
店主是一位中年女人，戴着墨绿色围裙，正低头为花束修枝。她抬头看到沈意，脸上露出温和笑意：“傍晚的风正
好，进来看看？”
沈意没有多犹豫，推门而入。她绕着花架慢慢挑选，最终还是取了一束洁白的栀子花。
“是送人的？”店主边包花边问。
“嗯。”沈意点头，声音轻得几乎听不见，“送一个……己经不在的人。”
店主眼中闪过一丝理解，却没有多问，只将花束包得格外仔细：“她一定会喜欢的。”
沈意道谢后离开，顺路前往城郊区的陵园。
那是林蕴的墓地，安静整洁，靠近山脚。落日的余晖洒在地面，拉出一地金红的影子。沿着石阶缓缓而上，她的脚
步越来越轻，仿佛害怕惊扰了某段沉睡的记忆。
她没有穿黑衣，也没有带香烛，只带着那束花和一颗己不再封闭的心。
站在林蕴的墓碑前，沈意静静地看着那个熟悉的名字，风将她鬓边的发丝吹乱，她却纹丝不动。
“我见过他们了，”她轻声开口，“你的朋友，你的过去，还有你留给他们的信。”
“你怕我不原谅你，可你不知道，我更怕……永远来不及理解你。”
她慢慢蹲下身，将花轻轻摆在墓碑前，指尖拂过冰凉的石面。
“妈妈。”她第一次，在没有挣扎与迟疑中，用了这个称呼。
“我不是来告别的，我是来告诉你，我会好好活。你留给我的不只是伤口，还有爱，还有我必须承担的人生。”
她的声音没有颤抖，眼眶却微微泛红。
“我会让自己幸福，就像你希望的那样。”
良久，她起身，站在墓前静默数分钟，像是在把这些年未说出口的话，一句句缓缓说完。
首到山风微凉，她才缓缓转身离开。
天边的落日正红，将整个山坡染上一层温柔的金光，像是林蕴悄无声息的回应。
回到市区，夜色己起，街道两侧的灯光一盏盏亮起，城市恢复了平日的喧嚣与秩序。
沈意走进一家超市，随手挑了些水果和几包速食面。生活没有因为一次沉重的对话就暂停脚步，她依然要吃饭、工
作、生活，像所有普通人一样，继续日复一日的日子。
可她知道，有些东西变了。
回到公寓，换鞋、关门、卸下包和外套，她像往常那样打开客厅的灯，灯光洒满整间屋子，洒在小书桌上、窗帘
上、也洒在那本还未合上的日记本上。
她坐在沙发上，掏出手机，翻出那张林蕴年轻时的旧照片。
照片里的女人穿着白裙，在某个阳光明媚的午后笑得从容明亮。那种熟悉感让沈意的指腹久久停留在屏幕上——她
终于愿意承认，自己与她的确有着相似的笑容。
她们的命运，终于在这一刻完成了交汇。
不再是错过。
而是理解。
沈意将手机屏幕熄灭，走向卧室前轻轻说了一句：“晚安。”
像是回应，又像是一次温柔的告别。
她知道，从明天开始，每一页生活，都将由她亲手书写。
