民国二十三年，江南的梅雨季来得格外黏腻。京杭大运河上漂着艘乌篷船，船尾 "承福班" 的杏黄旗被雨水泡得褪了色，旗杆子吱呀吱呀晃着，像个老烟鬼在咳喘。班主老周正蹲在船头刷甲板，铜盆里的水混着胭脂粉，红兮兮的顺着船缝往河里淌，惊得鲤鱼甩尾。
"阿林，把第三只戏箱挪到舱里！" 老周攥着板刷冲舱里喊。十六岁的阿林正抱着蟒袍往樟木箱里塞，听见动静忙抬头，只见第三只朱漆戏箱不知何时开了条缝，月白色的水袖从里头滑出来，像条白蛇晾在箱沿。
这戏箱是承福班的传家宝，据说是同治年间老班主用整块香樟木请扬州匠人打的，箱盖上刻着牡丹缠枝纹，边角包着鎏金铜页子。阿林记得上个月随班去苏州府唱戏，半夜里他起夜解手，分明看见这箱子在月光下自己晃悠，铜锁咔嗒咔嗒响，吓得他躲进柴房熬到天亮。
"又犯癔症了？" 老周见阿林盯着箱子发呆，抄起旱烟杆敲他后脑勺，"赶紧的，晌午前得在无锡靠岸，李老爷家老太太过寿要听《牡丹亭》。" 阿林揉着脑袋凑近箱子，刚要合上箱盖，突然闻到股陈腐的香味，像是晒干的花瓣混着发霉的绸缎味。更怪的是，那水袖上的丝线竟在微微蠕动，细看竟是些极细的银线，在月白缎子上绣着半朵没开完的牡丹。
无锡李家的戏台子搭在码头上，青石板铺的台面，西角挂着琉璃灯。老周带着七个徒弟唱了半宿，阿林负责在后台管戏箱。子时三刻，《牡丹亭》唱到 "原来姹紫嫣红开遍"，杜丽娘的扮演者巧云刚甩完水袖，后台突然传来 "咔嗒" 一声。阿林回头，只见那只朱漆戏箱又自己开了，这次露出半截宝蓝缎面的蟒袍，金线绣的团龙在灯笼光下泛着冷光。
"见鬼了。" 阿林小声嘀咕，刚要去关箱子，外头突然传来惊呼。他掀开帘子一看，台下坐着的宾客竟都站了起来，目光呆滞地盯着戏台，嘴里含糊不清地哼着调子。最前排的李老爷抱着太师椅扶手，脖子一伸一缩，活像只学舌的鹦鹉。更吓人的是，有人嘴角挂着银线，随着哼唱不断往外冒，在下巴上结成亮晶晶的网。
老周脸色煞白，连夜请来了城里的张半仙。这张半仙穿件灰布长衫，鼻梁上架着副水晶眼镜，进门先绕着戏箱转了三圈，突然指着箱盖倒吸凉气："了不得，这箱子里有怨气！" 他从帆布包里掏出朱砂笔，在黄裱纸上画了道符，用雄鸡血黏在箱盖上，又让阿林取来三根檀香插在船头："七日之内别开这箱子，等过了头七，怨气散了便好。"
头两天倒还太平，戏班照常沿着运河往下一个码头走。到了第三晚，阿林正在舱里给巧云补戏服，忽听外头传来 "哗啦" 一声水响。他掀开窗帘，只见月光下，划船的王师傅正站在船舷边，嘴里唱着《牡丹亭》的段子，双手对着水面比划着兰花指。更诡异的是，他嘴角挂着长长的银线，随着动作甩来甩去，在水面上拉出串串涟漪。
"师父！" 阿林喊了一声，王师傅却像没听见，突然抬腿往水里迈。阿林赶紧冲出去拉住他，触到胳膊时吓了一跳 —— 王师傅的皮肤硬邦邦的，像块泡发的老木头，指甲缝里还卡着银线，细看竟是从皮肤里长出来的。
这夜过后，戏班里的人陆续出事。巧云早上起来对着镜子梳头，梳着梳着突然开始唱《寻梦》，边唱边扯自己的头发，发丝间缠着根根银线，血珠顺着额头往下滴。老周急得首跺脚，又要请张半仙，可船在河中央，前不着村后不着店。
阿林忽然想起，张半仙封箱时曾说 "怨气附着在戏服上"，而他们这几日唱的《牡丹亭》，用的正是那只朱漆戏箱里的戏服。他壮着胆子凑近箱子，借着油灯细看，只见箱盖上的朱砂符竟在渗血，红兮兮的顺着木纹往下淌，隐隐透出几个字：同治十三年，杜秋娘。
杜秋娘？阿林记得老周说过，承福班祖上有位名角儿叫杜秋娘，擅唱《牡丹亭》，同治末年突然失踪，连戏服都没留下。难道这箱子里藏的是她的尸骨？阿林手一抖，油灯差点摔在地上。就在这时，箱子里传来轻轻的叹息声，像有人在唱 "则为你如花美眷，似水流年"，尾音拖得老长，混着舱外的雨声，让人脊梁骨发寒。
第二天晌午，船在常州靠岸。码头上围了不少人，都说要看承福班的《牡丹亭》。老周苦着脸想推辞，可架不住班主的面子，只好硬着头皮开台。阿林躲在后台盯着戏箱，只见朱砂符己经完全变成了红色，箱缝里透出丝丝银光，像有无数只小虫子在爬。
戏唱到《闹殇》一折，扮演杜丽娘的巧云刚要躺下 "咽气"，突然身子一挺，眼睛瞪得滚圆，嘴里喷出大把银线，线头还连着她嘴角的皮肉。台下观众惊呼着要跑，却见好些人己经站了起来，嘴角挂着银线，跟着巧云唱了起来。更有人脖子上缠着银线，像被人牵着的木偶，一步步往戏台上挪。
阿林终于明白，这诅咒和《牡丹亭》有关，但凡穿过戏箱里戏服唱过这出戏的人，都会被怨气附身。而那些观众，怕是听了戏也被牵连，成了怨气的傀儡。他想起张半仙说的 "头七"，今天正好是封箱的第七天，难道诅咒要在今夜彻底爆发？
舱里突然传来 "砰" 的一声，阿林回头，只见朱漆戏箱的铜锁崩飞了，箱盖缓缓升起，露出里面叠得整整齐齐的戏服。最上面那件宝蓝蟒袍上，金线绣的团龙竟在蠕动，鳞片间露出点点白骨，袖口处还缠着几缕灰白色的头发。阿林咬了咬牙，伸手去翻戏服，底下果然有具白骨，头骨上还戴着残破的凤冠，嘴里卡着半根银线，像是临终前在唱戏。
"秋娘前辈，您的怨气可是因当年之事？" 阿林想起老周讲过的故事，同治十三年，杜秋娘在唱《牡丹亭》时突然倒地，班主怕惹麻烦，将她连戏服一起封进戏箱，沉入了运河。后来戏箱被人捞起，成了承福班的传家宝，却不知里面封着冤魂。
白骨突然动了动，手指骨指向戏台上的巧云，嘴里发出 "咯咯" 的声音。阿林明白，要破这诅咒，就得重演当年那出导致杜秋娘惨死的戏目，让她的怨气得到平息。可老周说过，当年杜秋娘唱的是《牡丹亭》的全本，足足六个时辰，如今戏班哪有这功夫？
就在这时，戏台上的巧云突然指着阿林尖叫："他知道！他知道当年的事！" 所有被附身的人都转头看向阿林，眼里泛着青光，一步步逼近。阿林后退两步，撞在戏箱上，突然想起张半仙说的 "每句唱词都会唤醒更多丝线僵尸"，心一横，抓起案上的剪刀，对着自己的喉咙......
剪刀刃贴着喉结的瞬间，阿林听见舱外的雨声突然静了。冰凉的铁器硌得皮肤发疼，他盯着戏箱里的白骨，指尖抖得握不住刀柄 —— 那些银线正顺着箱缝爬出来，在地板上织成牡丹花纹，每片花瓣都泛着死人眼白的青灰。
"阿林！" 老周的喊声从戏台方向传来，带着哭腔，"巧云的嗓子在淌银线啊！" 话音未落，舱门 "咣当" 被撞开，王师傅像根木头桩子倒进来，脖子上缠着三指宽的银线网，每根线都连着嘴角的血窟窿。他空洞的眼窝里突然爬出银线，像活物似的朝阿林蠕动。
来不及多想了。阿林一咬牙，剪刀尖刺进声带下方的软骨，血腥味混着铁锈味冲上喉头，疼得他眼前发黑。可预想中的血涌并没有来，反倒有缕冰凉的银光顺着刀刃钻进伤口 —— 竟是杜秋娘戏服上的银线，此刻正沿着他的脖颈往嘴里钻。
"当年... 他们封箱时，我还有半段《离魂》没唱完..."
沙哑的女声在头顶炸开，阿林仰头看见舱顶悬着团雾蒙蒙的影子，月白色水袖滴着水珠，正是戏箱里那件杜丽娘的戏服。影子慢慢凝形，腰间却卡着道深深的箱盖印，像是被人用重物生生夹断了腰 —— 这分明是当年封箱时，杜秋娘被活埋的惨状。
"秋娘前辈！" 阿林想说话，却只能发出气音，银线在喉咙里结成小网，让他每呼吸一次都像吞针，"我们... 重演《牡丹亭》全本..." 他拼命比划着戏台上的动作，指向戏箱里的白骨。怨灵猛地一颤，水袖 "哗啦" 展开，露出袖口处斑驳的血渍："全本？他们当年怕我坏了戏班名声，连《离魂》都不让我唱完！"
外头突然传来玻璃碎裂声，阿林从舷窗望出去，只见码头上的观众全像提线木偶似的往船上爬，每个人嘴里都叼着银线，在月光下连成银色的网。最前面的李老爷肚皮鼓得老高，银线从七窍钻出来，在胸前绣出半朵牡丹 —— 正是戏箱盖上的花纹。
"他们吞了我的戏服丝线，就成了我的提线木偶。" 怨灵的声音越来越清晰，指尖划过戏箱边缘，箱盖应声合上，却在阿林眼前映出当年的画面：同治十三年的雨夜，杜秋娘唱到《闹殇》时突然腹痛如绞，班主以为她中了邪，竟趁她昏迷用铜锁封箱，扔进了运河。她在箱底拼命抓挠箱盖，指甲缝里嵌满香樟木屑，首到肺里灌满河水...
"现在你知道了，" 怨灵转向阿林，眼窝里渗出银线，"要么陪我唱完《离魂》，让这些木偶做我的听众；要么剪断声带，让这出戏再无传人。" 她抬手一指，阿林腰间的戏箱钥匙突然发烫，那些爬满船体的银线正顺着钥匙孔往舱里钻，转眼就缠上了老周的脖子。
老周正抱着巧云往后退，看见阿林脖子上的银线，突然愣住："秋娘... 秋娘是你？" 他年轻时听师傅说过，同治年间班主为掩盖杜秋娘暴毙的真相，故意说她携戏服潜逃，却不知戏箱里封着她的冤魂。此刻看见怨灵腰间的箱盖印，腿一软跪在地上："当年是老班主的错，求你放过孩子们！"
"老班主？" 怨灵突然发出尖笑，水袖扫过老周的脸，他额头上立刻浮出三道血痕，"你们承福班代代用我的戏服赚钱，可曾有人给我烧过一张纸钱？" 她话音未落，所有被附身的人突然齐刷刷跪下，对着戏箱磕起头来，银线在他们脑后绷成琴弦，每磕一次就发出 "铮" 的一声。
阿林感觉喉咙里的银线越收越紧，眼前渐渐模糊。他突然想起小时候在戏班后台，老周教他认戏箱上的牡丹纹："这是秋娘姐最爱的花样，她唱《牡丹亭》时，台下能静得听见水袖扫过台板的声音。" 原来那些传说中的名角风采，都是踩着杜秋娘的尸骨来的。
"我唱！" 阿林扯着嗓子喊，声带断裂的疼痛让他咳出银线，"我陪你唱《离魂》，但你要放过所有人！" 怨灵猛地顿住，水袖上的银线第一次出现了波动。阿林抓起戏箱里的凤冠戴在头上，宝蓝蟒袍自动披上身，金线团龙在他胸前显形，却露出底下森森白骨 —— 这是杜秋娘当年未竟的戏妆。
船头的琉璃灯突然全亮了，映出阿林在舱中起舞的影子。他踩着《离魂》的台步，喉咙里漏出破碎的调子，每唱一句，戏箱上的朱砂符就剥落一片，银线僵尸们也跟着缓缓起舞。怨灵的身影渐渐凝实，与阿林的动作重合，仿佛当年那出未完成的戏，终于有了搭档。
唱到 "待打并香魂一片，阴雨梅天，守的个梅根相见" 时，阿林突然看见杜秋娘的怨灵露出笑容，她腰间的箱盖印开始淡化，戏箱里的白骨也慢慢化作银线，融入他的戏服。可就在这时，码头方向传来枪响 —— 不知哪个胆子大的观众报了警，巡警举着枪冲上了船。
"停下！你们在搞邪门歪道！" 巡警的枪口对准阿林，却没看见他身后渐渐透明的怨灵。阿林想解释，可喉咙里全是银线，只能发出 "咯咯" 的声音。巡警误以为他被附身，扣动了扳机。子弹呼啸而来，却在触到阿林胸前的金线团龙时，突然变成了银线，叮叮当当掉在甲板上。
怨灵的声音在枪声中消散："够了... 这出《离魂》，终是唱完了..." 随着最后一个尾音，所有银线僵尸同时倒地，嘴角的银线化作尘埃。阿林扯下凤冠，发现戏箱不知何时己经合上，铜锁完好如初，只是箱盖上的牡丹纹，终于开出了完整的花朵。
老周颤抖着抱住阿林，发现他脖子上的伤口不知何时愈合了，只留下道淡淡的银线痕迹，像条精致的项链。巧云醒来第一句话就是："我梦见秋娘姐了，她说以后别在雨夜唱《牡丹亭》。" 码头上的观众也如梦初醒，纷纷揉着脑袋问发生了什么，唯有地上的银线残片，证明刚刚的一切不是幻觉。
船继续沿着运河前行，只是那只朱漆戏箱再也没出过怪事。阿林偶尔会在月圆之夜看见箱盖上映出杜秋娘的剪影，却不再害怕。他知道，那个困在戏箱里五十年的魂灵，终于随着那出完整的《离魂》，漂向了她该去的地方。
可故事还没结束。三天后的清晨，当戏班在杭州靠岸时，阿林打开戏箱准备取戏服，却发现最底层多了件崭新的月白水袖，袖口绣着半朵牡丹 —— 正是他在无锡第一次看见的模样。而戏箱角落，静静躺着半根银线，在阳光下闪着温润的光。
阿林的靴底碾过舱板上的银线，发出细碎的 "噼啪" 声，像踩碎了一屋子凝固的月光。戏箱的铜锁在他掌心烫出红印，那些顺着钥匙孔爬进来的银线，此刻正顺着他的手臂往蟒袍里钻，在脊梁骨上绣出半幅牡丹的轮廓。
"秋娘前辈，咱们唱《离魂》的【集贤宾】吧。" 阿林哑着嗓子开口，声带断裂处传来针刺般的痛，却惊觉喉咙里的银线竟在随着调子摆动，像一群听懂戏文的游鱼。怨灵的水袖应声扬起，在琉璃灯影里投出半透明的剪影，腰间那道箱盖印更深了，几乎要将她整个人切成两段。
第一句 "海天悠，问冰蟾何处涌" 出口时，舱外突然传来密集的撞击声。码头上的银线僵尸们正用头撞着船板，每个人的太阳穴上都浮出牡丹状的银斑，指尖抠进船缝里，竟在木板上刻出与戏箱相同的缠枝纹。老周抱着巧云躲在灶台后，看见阿林胸前的金线团龙突然活了过来，龙爪踩着银线跳起了圆场步。
"他们在给咱们搭台呢。" 怨灵的声音里带着五十年前的水腥味，指尖划过箱盖，整块香樟木突然发出呜咽。阿林看见箱板内侧密密麻麻全是抓痕，深浅不一的刻痕里嵌着风干的血痂，其中一道歪扭的划痕拼成 "魂" 字 —— 这是杜秋娘当年在箱底用指甲刻的遗书。
唱到 "则为我生小婵娟，拣名门一例、一例里神仙眷" 时，阿林的蟒袍突然裂开道口子，露出底下白骨嶙峋的手腕。他这才惊觉，自己的身体正逐渐被戏服同化，金线顺着血管爬向心脏，每跳一拍就绣出一片牡丹花瓣。怨灵的身影却越来越淡，水袖上的银线正不断融入他的皮肤，像是在完成一场跨越半世纪的戏装交接。
"阿林！你的眼睛！" 巧云突然尖叫。老周抬头望去，只见阿林的瞳孔里浮着两朵旋转的银牡丹，眼白完全被银光覆盖，像两盏点着水银灯的戏台灯笼。而那些撞船的银线僵尸，此刻正齐刷刷跪在水面上，银线从他们的七窍垂入河中，在水里织成一张巨大的戏台幕布。
"该唱【醉扶归】了。" 怨灵的声音轻得像水袖扫过台板，"当年我唱到 ' 你道翠生生出落的裙衫儿儿茜 '，就被人扣上了箱盖。" 她的指尖抚过阿林的眼皮，他突然看见同治十三年的雨夜：自己穿着与现在相同的蟒袍，跪在戏箱前为杜秋娘描眉，而老班主正举着铜锁站在阴影里。
"原来... 我是秋娘姐的转世？" 阿林的泪混着银线流下来，终于明白为何自己对戏箱格外亲近。怨灵笑了，水袖绕住他的手腕，将他的手按在戏箱上："五十年前我没能唱完《离魂》，五十年后你带着我的戏服转世，就是为了补全这出戏。"
外头的银线幕布突然亮如白昼，映出阿林独自起舞的影子。他踩着【醉扶归】的台步，单袖甩出时，袖口竟真的飞出只银色蝴蝶，绕着戏箱飞了三圈才落下。所有银线僵尸同时举起双手，在水面上搭出无形的戏台，月光成了天然的追光灯，照着他完成当年杜秋娘没能做完的水袖花。
唱到 "则为你如花美眷，似水流年" 的尾音时，阿林感觉有什么东西从喉咙里挣脱而出。那是半根嵌在声带里的银线，带着他半生的戏腔记忆，"当啷" 一声掉在箱盖上。与此同时，怨灵腰间的箱盖印彻底消失，她的身影化作万点银光，钻进戏箱里的白骨胸腔，将那具枯骨镀成了琉璃色。
"该剪断了。" 怨灵的声音从戏箱深处传来，阿林这才发现，自己的喉咙里不知何时缠满了银线，每根线都连着外头僵尸们的舌头。他摸出那把带血的剪刀，突然听见老周在身后哭喊道："秋娘姐，我们给你立碑！以后每年忌日都唱《离魂》给你听！"
剪刀落下的瞬间，整个世界仿佛被按了暂停键。银线僵尸们的动作定格在鼓掌的姿势，水面上的戏台幕布泛起层层涟漪，戏箱里的白骨突然睁开了眼睛 —— 那是两簇跳动的银焰，映着阿林逐渐恢复清明的瞳孔。
"咔嗒"，银线应声而断。阿林摔倒在戏箱上，听见外头传来此起彼伏的倒地声。老周颤抖着掀开舱门，只见码头上的观众们正茫然地揉着太阳穴，每个人的嘴角都沾着点银粉，像刚听完一场绝妙的夜戏。
戏箱不知何时合上了，铜锁上缠着圈新的红绳 —— 是怨灵用自己的银线编的。阿林摸着箱盖上完整的牡丹纹，忽然听见里头传来轻轻的叹息，混着香樟木的气息，像句被妥善收进箱底的戏词。
三个月后，京杭大运河边多了座小坟，碑上刻着 "杜秋娘之墓"，落款是承福班全体弟子。阿林再也不能唱戏了，却成了戏班最厉害的戏箱师傅，每当他打开朱漆戏箱，总能看见那件月白水袖在轻轻晃动，仿佛有人在里头练习新的台步。
某个秋夜，戏班在苏州府唱戏，阿林突然看见后台角落站着个穿月白戏服的女子，冲他晃了晃手中的银线。他笑了，知道那是秋娘姐在提醒他：《牡丹亭》的《离魂》一折，以后得由他亲自执箱，才算不辜负这半世纪的戏缘。
运河水依旧哗哗地流，载着戏班的乌篷船漂向远方。那只朱漆戏箱躺在舱底，箱盖上的牡丹开得正好，偶尔会有银线从木纹里钻出来，在月光下织成小小的水袖形状 —— 那是杜秋娘留在人间的，最后的、也是最动人的唱段。
