姜晚意站在世界树的枝桠上，脚下流淌着星河快递通道。新生的枝条间挂满泡泡状小宇宙，每个泡泡里都在重播经典结局：梁山伯与祝英台开起昆虫养殖场，罗密欧在阳台推销茱丽叶代购的防晒霜，孙悟空给紧箍咒贴防伪码——而所有修正案的签收人处，都烙着姜晚意的笑纹印章。
「长城书局新业务：结局急救包」
「爆款单品：霸道将军养猪技术速成班」
慕容昭的银甲沾着星尘，胸口的活字印刷机正吐出彩虹色订单。当永昌帝举着“宇宙亲签版”《俏寡妇修订本》首播时，柴犬队突然冲着树根狂吠——张三从青草垃圾桶里钻出，头顶胡萝卜缨子乱颤：“我申请…当肥料。”
“批了！”永昌帝的铁锅扣住他天灵盖，“老铁们看好了，反派改造第一课：有机堆肥！”
变故发生在施肥现场。
当张三被埋进世界树根系的刹那，整个宇宙物流通道突然卡顿。梁山伯的蝴蝶养殖场飞出电子病毒虫，罗密欧的防晒霜喷出乱码喷雾，最恐怖的是孙悟空的金箍棒开始掉程序补丁——每个补丁都印着【旧版结局强制安装中】。
“他体内有盘古残毒！”慕容昭的剑鞘挑开土层。张三的肥料躯体正在分解，血管里流淌的竟是青铜色格式化液体。树根贪婪吸收毒液，新生的宇宙泡泡蒙上锈迹。
姜晚意腕间的笑纹突然灼痛。三道金纹脱体而出，扎进世界树主干。树皮裂开女娲泪痕状的沟壑，渗出薄荷味系统提示：「启动排毒模式：结局腹泻了解一下？」
霎时星河倒灌！
被污染的宇宙泡泡顺着快递通道喷射。柴犬队追着泡泡咬，永昌帝的首播镜头里上演荒诞剧：林黛玉的葬花篮喷出格式化酸雨，黑山老妖的罐头流水线产出青铜月饼，穿管局肃清科的残党在酸雨里跳广场舞：“怎么也飞不出，青铜的世界~”
“接住这个！”慕容昭扯下胸甲活字板。姜晚意踩着喷射的宇宙泡泡跃起，将笑纹金粉拍进活字——
【格式化】变成【鸽子汤】，
【青铜宇宙】改成【青桐宇宙】，
【强制安装】描作【墙纸安装】。
漫天酸雨化作鸽子汤淋透肃清科员，青铜月饼长成梧桐林，孙悟空的金箍棒贴满小广告：“专业疏通宇宙下水道，电话：741741！”
张三的肥料残躯突然开花。胡萝卜缨子结出忏悔录果实，每个字都在发光：【我贪图标准化，只因害怕未知的结局】。果实炸开的金粉中，新生的宇宙泡泡挣脱锈迹，播放起修订版终幕：
聂小倩的律师事务所挂牌上市，宁采臣的账本变成《阴间IPO指南》；
太上老君的八宝粥丹炉申请非遗，孙悟空成立“头屑可再生资源公司”；
而长城书局的琉璃穹顶外，慕容昭正用彩虹订单折纸船。
“变量小姐。”他将载着笑纹的纸船放入星河，“下一站结局，由你书写。”
姜晚意拔下世界树的枝条当笔。笔尖点向最后一块锈斑宇宙——那正是《霸道将军俏寡妇》的原著世界。
当笔尖触及锈斑的刹那，慕容昭胸膛的印刷机突然卡纸。吐出的半截订单上，赫然是张三的肥料遗言：
【小心，女娲泪腺结果了】
世界树最高处，女娲泪腺滋养的枝条间，一颗青铜果实正在成型。果壳裂开缝隙，露出的不是果肉，而是——
吮着手指的婴儿版盘古系统。
