姜晚意攥着《天庭育婴资格证模拟题》，第一千次想撕了世界树。题库第三页赫然印着：【当创世神转世啃噬宇宙法则时，应：A.投喂磨牙棒 B.播放《道德经》rap版 C.启动格式化休眠舱】。
“选C啊！”永昌帝的柴犬队叼着奶瓶冲刺，“这娃都啃穿三个小宇宙了！”
监控屏里，女娲转世婴正抱着银河系磨牙。小乳牙嗑碎陨石带，星尘从嘴角簌簌飘落，被啃出缺口的猎户座像块破饼干。慕容昭的胸膛印刷机卡顿着吐《防沉迷啃咬指南》，扉页被婴儿抓去垫屁股。
「紧急任务：获取官方月嫂执照」
「提示：实操考试含尿布折叠黑洞项目」
考场设在凌霄殿废墟。当姜晚意用鎏金笔把蟠桃糊改成磨牙饼时，监考官二郎神的第三只眼突然流泪：“考生篡改考题！成绩作废！”哮天犬的项圈射出激光，追着慕容昭的银甲刻【无证育婴警告】。
变故发生在换尿布环节。
婴儿的青铜尿布突然膨胀。姜晚意刚展开隔离膜，尿布褶皱里掉出迷你张三盆栽——昨夜永昌帝用来镇纸的花盆，此刻正伸出根须扎进考场地板。张三的狞笑随花粉扩散：“感谢老铁的有机肥，本尊满血复活！”
“复活你个头！”永昌帝的铁锅扣住花盆。柴犬队集体翘腿滋水，尿液在盆沿凝成【有机盆栽养殖许可证】。趁此间隙，姜晚意拽过婴儿的尿布当画布，血墨疾书：【此物非尿布，乃宇宙级吸水抹布】！
尿布骤然收缩，裹住张三盆栽疯狂吸水。枝头的女娲泪腺果实在榨汁机般的绞力下爆浆，汁液喷了二郎神满脸。第三只眼遇汁睁大，瞳孔映出惊悚画面——
废墟地底延伸着盗版流水线。流水线上滚动着青铜婴儿培养槽，每个槽里都泡着迷你张三复刻的伪·创世神。流水线尽头，被啃缺的猎户座缺口处，正架设着巨型注射器。
“他们要给女娲转世打格式化酶！”慕容昭劈开地板。
柴犬队的项圈嗅探仪变形成消防栓。高压水柱冲垮培养槽时，伪神婴儿们集体啼哭。声波震碎凌霄殿残柱，殿顶的琉璃瓦化作利刃坠落——
千钧一发，姜晚意举起婴儿挡箭。
不是狠心，而是女娲转世正咧嘴笑。乳牙磕上琉璃瓦的瞬间，所有利刃变成磨牙饼干，伪神婴儿们爬出培养槽哄抢。张三盆栽趁机挣脱尿布，根须缠住女娲转世的脚踝：“乖宝，爹地给你打糖针！”
巨型注射器的针尖刺破云层。淡青格式化酶液如瀑布倾泻，却在触及婴儿前被彩虹订单截流。慕容昭的胸膛印刷机超频运转，订单纸折成堤坝，酶液在纸坝上烧出焦痕：【非法医疗行为，己举报至天庭卫健委】。
“举报？”张三的根须捅穿纸坝，“老子有行医资格证！”
根尖甩出的青铜牌照上，印着穿管局局长遗照。酶液冲破堤坝，眼看要淹没婴儿——
姜晚意突然咬破指尖。血珠弹进女娲转世口中，婴儿瞳孔金光炸裂！
“哇啊——！”啼哭化作实质音浪。声波过处，盗版流水线融成糖浆，伪神婴儿们坐着培养槽漂向星河游乐园。酶液瀑布倒灌进注射器，针管膨胀成棒棒糖，张三的盆栽被糖浆裹成琥珀。
二郎神擦着泪宣布：“实操考试满分！”第三只眼却瞟向糖浆琥珀——张三的根须在琥珀里摆出求救信号。
返航的快递舰拖着棒棒糖战利品。柴犬队给女娲转世当摇床，慕容昭的印刷机吐出《合法行医指南》。姜晚意戳着婴儿鼓起的腮帮：“下次啃宇宙前，记得写申请书。”
婴儿突然吐出乳牙。米粒大的牙齿坠向星河，砸穿三个小宇宙后卡在长城书局招牌上。齿缝渗出青铜液体，招牌浮现新刻痕：【出牙期危机：全宇宙磨牙棒短缺预警】。
永昌帝的首播镜头对准乳牙。弹幕突然被血字覆盖：【感谢投喂，味道不错——你们真正的孩子，在我这儿】。
画面切换。
保温箱里躺着双胞胎婴儿，胸口分别烙着【盘古】与【女娲】的胎记。张三的根须从箱底探出，针管扎进婴儿手臂：
“来，该打第二针营养剂了。”
