推开门时，空调冷风夹着淡淡的雪松香扑面而来。华英雄脚步顿在门口，眉毛微微挑起——这间号称横店最贵的私人表演教室，装修得像个北欧极简风咖啡馆，落地窗外能看到整个影视城的灯火。
文卿背对着门站在窗前，黑色高领毛衣勾勒出纤细腰线，右手捧着本硬壳书，左手端着杯冒着热气的红茶。听到门响，她头也没回，声音清冷得像窗外的月光："三分十二秒。"
华英雄反手带上门，慢悠悠把羽绒服挂到衣架上。他今天穿了件oversize的灰色卫衣，破洞牛仔裤，耳钉换成了最简单的黑色耳扣，整个人透着股"被经纪人硬拽来上课"的散漫。
"路上堵车。"他随口扯谎，顺手把手机调成静音扔在沙发上。屏幕还亮着，最后一条消息是经纪人发的："文影后脾气差是出了名的，你给我装也得装出个好学生的样子！"
文卿终于转过身，目光从他耳钉扫到球鞋，最后定格在他脸上："华少今天倒是穿得像个大学生。"她放下书，封面上烫金的俄文标题闪着微光，"可惜我们不是来拍校园写真的。"
华英雄咧嘴一笑，左眼角的泪痣跟着动了动："文老师，我经纪人说我再不好好上课，下个月连花瓶都没得当。"他环顾西周，指了指角落的摄像机，"这堂课要录像？"
"观察力不错。"文卿走到控制台前按下录制键，"方便课后复盘。"她递过一沓装订好的剧本，"《雷雨》第三幕，周萍的独白。"
华英雄接过剧本随手翻了翻，纸张发出清脆的响声。"文老师，这是话剧剧本，我演偶像剧的。"他拖长声调，"我平时背的台词都是'啊~你好讨厌~'这种，您这难度超标了吧？"
文卿没说话，只是突然上前一步。华英雄还没反应过来，她的食指己经抵在了他的喉结上。冰凉的触感让他喉结不自觉地滚动了一下。
"这里，"她的指尖微微用力，"是共鸣腔。"手指顺着脖颈线条滑到锁骨位置，"你说话全用鼻腔，台词飘得跟氢气球似的，观众听不清你在说什么。"
华英雄呼吸一滞。这个姿势太近了，近到他能看清文卿睫毛的弧度，闻到她身上若有若无的苦橙香。三十年代上海滩的某个雨夜突然闪回——穿旗袍的女人也是这样抵着他的喉咙，只不过她手里拿的是把勃朗宁。
"呼吸。"文卿收回手，从桌上拿起保温杯喝了口水，"从腹部发力，别用嗓子嚎。"
华英雄眯了眯眼，突然觉得这课有点意思了。他随手扯过把椅子反着坐下，下巴搁在椅背上："文老师，您平时都这么教学生？"
"我平时不教学生。"文卿把《雷雨》剧本翻到标记页，"你是例外。"
"因为我爸给的钱多？"
"因为你眼睛里..."文卿抬头看他，"有东西。"
空调发出轻微的运转声。华英雄嘴角的笑意淡了几分，他伸手接过剧本："从哪段开始？"
"周萍发现西凤怀孕后的独白。"文卿走到窗边，黄昏的光线给她的侧脸镀了层金边，"给你十分钟准备。"
华英雄扫了眼台词，突然笑出声："这大少爷挺能折腾啊，搞完后妈搞丫鬟。"他抬头看向文卿，"您觉得这种渣男有什么好演的？"
文卿轻轻转着左手腕上的玉镯："每个人都有自己的地狱。"
十分钟后，华英雄把剧本往桌上一扔，站起来活动了下肩膀。1米95的身高在教室里投下长长的阴影，他走到窗前和文卿并肩而立，窗外正好能看到《夏日甜心》的拍摄现场——他昨天还在那里演个只会傻笑的校草。
"开始？"文卿按下计时器。
华英雄闭上眼睛。再睁开时，整个人的气质都变了。他微微佝偻着背，手指无意识地揪着卫衣下摆，声音低沉嘶哑："我爱她...她也爱我..."喉结艰难地滚动，"可我们是兄妹..."
文卿的指尖无意识地掐进了掌心。这不是演技——没有技巧能伪装出这种从骨子里渗出来的绝望。他的声音像被砂纸磨过，每个字都带着压抑的颤音："我恨不得杀了自己！"突然一拳砸在墙上，指节瞬间泛白。
空气凝固了。窗外的喧嚣突然变得很远。
文卿轻轻呼出一口气："停。"
华英雄松开拳头，转身时己经挂回那副玩世不恭的笑："怎么样文老师，我这'痛苦'达标了吗？"
文卿没回答。她从包里拿出盒薄荷糖，倒出一粒递给他："喉咙会哑。"
华英雄接过糖，指尖碰到她的掌心，一触即离。"谢谢文老师。"他笑得像个乖学生，"明天还来吗？"
"周萍为什么选择自杀？"文卿突然问。
"因为他懦弱。"华英雄把薄荷糖咬得咯吱响，"不敢面对自己的肮脏。"
文卿静静看了他一会儿："你读错角色了。"她翻开剧本某页，"周萍的悲剧在于，他以为自己是浪子，其实只是个被命运玩弄的可怜虫。"
华英雄突然笑出声："文老师，您是不是觉得所有渣男都有苦衷？"
"我是觉得，"文卿合上剧本，"你演得太像真杀过人了。"
窗外的灯光突然暗了一瞬。华英雄表情丝毫未变："梦里杀过。"他伸了个懒腰，"上辈子的事儿了。"
接下来的两个小时，文卿把他按在台词上一句句磨。从发声位置到断句节奏，严苛得像在雕琢一件艺术品。华英雄发现这位影后教学时有种近乎偏执的专注——当他某个重音发对时，她眼睛会微微亮起来，像小孩看到烟花。
"再来。"文卿第十次按下录音回放，"'我恨不得杀了自己'这句，尾音往下沉，不是往上飘。"
华英雄扯了扯汗湿的卫衣领口："文老师，您是不是对'杀人'有什么执念？"
文卿突然把空调调低两度："是你演得太轻浮。"她调出刚才的录像，"看这里，你说要自杀的时候，嘴角在上扬。"
屏幕上的华英雄确实在笑——那种漫不经心的、带着嘲讽的笑。他摸了摸鼻子："职业病，偶像剧演多了。"
"那就忘掉偶像剧。"文卿关掉录像，"周萍这时候应该..."
"应该像被逼到绝境的野狗。"华英雄突然接话，眼神暗下来，"知道吗文老师，真正想死的人..."他轻轻笑了声，"是不会大喊大叫的。"
教室里突然安静得可怕。文卿的睫毛颤了颤，转身去倒水："休息十分钟。"
华英雄走到窗前点了支烟。夜色己经完全笼罩了横店，某剧组在拍夜戏，探照灯的光柱划破夜空。他突然想起八十年前，自己在上海滩的某个阁楼里，也是这样看着对面的霓虹灯牌——那时候他刚刚亲手...
"教室禁烟。"文卿的声音从背后传来。
华英雄把烟按灭在窗台上："抱歉，习惯了。"他转身时，文卿己经重新扎好了头发，几缕碎发垂在耳际，柔和了原本锋利的面部线条。
"继续？"她问。
"继续。"华英雄把卫衣袖子撸到手肘，露出线条分明的小臂，"不过文老师，我能问个问题吗？"
文卿正在调整摄像机角度："说。"
"为什么接我这个学生？"他歪着头，"别说是因为我爸。"
文卿的手指停在按键上。摄像机发出轻微的电子音，红灯亮起表示正在录制。
"三个月前金像奖颁奖礼。"她突然说，"你在台下看最佳女主角颁奖时的眼神。"文卿转过身，"那是我见过最..."她斟酌了下用词，"复杂的观众表情。"
华英雄怔了怔。他记得那天——文卿穿着墨绿色旗袍上台领奖时，侧脸的弧度像极了他记忆里的某个女人。当时经纪人还掐他大腿："祖宗你收敛点！镜头扫过来了！"
"所以文老师是可怜我？"他故意拖长声调，"因为我看您的眼神太深情？"
文卿没理会他的调侃："那眼神里有故事。"她按下播放键，"而演员最珍贵的，就是故事感。"
后半节课，华英雄配合得近乎乖巧。当文卿要求他重复某句台词二十遍时，他居然一句抱怨都没有。只是在练习间隙，他会盯着文卿的手腕看——那只玉镯在灯光下泛着柔润的光，随着她打节拍的动作轻轻晃动。
"今天就到这里。"文卿最后检查了一遍录像，"作业是..."
"等等。"华英雄突然从椅子上弹起来，"文老师，您是不是忘了什么？"他指了指摄像机，"总得让我看看成果吧？"
文卿犹豫了一下，还是调出了最后一条录像。屏幕里的华英雄站在窗前，黄昏的光线给他的轮廓镀了层毛边。当他念到"我们逃吧，离开这个地方"时，声音里的颤抖真实得令人心惊。
"怎么样？"华英雄凑过来看回放，洗发水的薄荷味突然侵入文卿的呼吸范围，"及格了吗？"
文卿不动声色地往后挪了半步："七十分。"她关上设备，"主要是外形加分。"
华英雄大笑出声："文老师，您这评价我能截图发微博吗？#文影后认证花瓶#"
收拾教案时，文卿突然从包里拿出张烫金名片："下周有个民国戏试镜。"她顿了顿，"导演是我朋友，缺个男三。"
华英雄没接，抱着胳膊靠在桌边："文老师，我演技这么烂，您还给我资源？"
"男三是个军阀。"文卿把名片放在桌上，"台词不多，主要用眼神杀人。"她意有所指地补充，"你擅长这个。"
华英雄盯着那张名片看了几秒，突然伸手拿起来。指尖相触的瞬间，文卿迅速缩回了手。
"为什么帮我？"他问。
文卿把教材塞进托特包，声音很轻："因为你刚才念台词的时候..."她拉上拉链，"眼里有恨。"
华英雄把名片翻过来。背面用钢笔写着试镜时间和地点，字迹工整得像印刷体。他忽然笑了："文老师，您这算不算以权谋私？"
"算教学成果展示。"文卿拎起包走向门口，"记得交作业。"
华英雄站在原地没动："什么作业？"
文卿回头看他，嘴角第一次扬起微小的弧度："把《雷雨》读完。"她的手搭在门把上，"下节课抽查。"
门关上的瞬间，华英雄长长呼出一口气。他摸出烟盒又塞回去，转而拿起桌上的薄荷糖倒了两粒。甜辣的味道在舌尖炸开，让他想起三十年代抽过的某种南洋香烟。
手机突然震动。经纪人发来一串语音："下课没？林制片刚打电话问你明天..."
华英雄按掉语音，把文卿的名片举到眼前。烫金的字体在灯光下闪闪发亮，像某种隐秘的邀请函。他忽然想起刚才文卿说"你眼里有恨"时的表情——那种发现同类的微妙警觉。
窗外不知哪个剧组在放烟花，绚烂的光影在玻璃上流转。华英雄摸了下自己的喉结，那里似乎还残留着冰凉的触感。
像刀，也像雨。
