华英雄站在《王牌对王牌》的录制现场，1米95的身高让他在一众嘉宾中格外醒目。
“华老师，等会儿这个环节您需要和武潇老师搭档完成防身术演示。”场务小妹递上台本，脸颊微红，“导演说……可以适当加点综艺效果。”
华英雄扫了眼流程表，挑眉：“‘女明星防身术教学’？你们确定观众想看这个？”
场务还没回答，身后传来武潇标志性的大嗓门：“怎么，瞧不起姐姐的功夫？”
她今天一身黑色训练服，马尾高高扎起，手臂肌肉线条分明。华英雄还没来得及回话，武潇己经一个箭步上前，抓住他的手腕就是一个过肩摔——
华英雄在半空中调整重心，稳稳落地。
全场寂静。
武潇眯起眼：“反应不错啊。”
“武潇姐教得好。”华英雄面不改色地拍掉裤子上的灰，顺手整理了下衣领。
导演激动地拍大腿：“这段保留！太有看点了！”
---
**录制正式开始**。
主持人沈涛开场就搞事情：“听说昨晚华英雄老师见义勇为上热搜了？”
大屏幕立刻播放网友剪辑的视频——华英雄从银河大厦出来的模糊身影，#娱乐圈隐藏大佬#的tag格外醒目。
华英雄微笑：“只是配合警方调查。”
“那今天可得好好展示下实力！”沈涛转向武潇，“潇姐，听说你给英雄特训过？”
武潇活动手腕：“要不现场检验下？”
音乐突然变成格斗游戏的BGM，舞台中央升起一个软垫擂台。华英雄还没反应过来，武潇己经跳上去冲他勾手指：“来，三招之内放不倒你，我请你吃一个月火锅。”
台下观众尖叫。
华英雄慢悠悠解开西装扣子：“武潇姐，我这身是赞助的……”
“少废话！”武潇首接一个飞踢过来。
华英雄侧身闪过，观众席爆发出惊呼。接下来的三十秒，武潇使出一套组合拳腿，华英雄看似狼狈实则精准地全部躲开，最后假装脚滑被武潇按倒在地。
“认输认输！”华英雄举手投降，却用只有武潇能听到的声音说，“上次你教的反关节技，我还没练熟。”
武潇愣了一下，随即大笑：“算你识相！”
这段播出时，弹幕首接疯了：
【华英雄这反应速度绝了】
【装输都这么帅我死了】
【没人觉得他俩CP感爆棚吗】
---
**中场休息**，华英雄刚走进化妆间，就被林霜堵在门口。
“你故意的？”她晃了晃手机，“热搜前五你占三个。”
#华英雄武潇 过招#
#华英雄 身手#
#娱乐圈真功夫#
华英雄拧开矿泉水喝了一口：“不是你让我配合宣传吗？”
林霜正要说话，化妆师敲门进来：“华老师，补下妆……哇！”
她手里的粉饼掉在地上——文卿不知何时出现在化妆间角落，正安静地翻看杂志。
“文老师？！”化妆师结巴了，“您、您不是下一期的嘉宾吗？”
文卿抬眼：“来探班。”她看向华英雄，“小雨说你要请我们吃粤式早茶？”
林霜扶额：“现在全组都知道你们关系好了是吧？”
文卿微微一笑：“不好吗？”
---
**下半场录制**，到了经典“电话突击”环节。
沈涛坏笑：“现在我们要随机打给英雄通讯录里的人，完成指定任务！”
华英雄表情凝固——他的通讯录里除了几位“姐姐”，还有昨晚刚存的扫黄组王队长电话。
大屏幕开始滚动号码，最后停在一个备注为“A霜”的联系人上。
“开免提！要求对方说出‘我最喜欢华英雄’！”沈涛宣布规则。
电话接通，林霜清冷的声音响彻演播厅：“又闯什么祸了？”
全场爆笑。
华英雄硬着头皮：“那个……霜姐，我有个问题。”
“说。”
“你觉得我……怎么样？”
长达三秒的沉默后，林霜淡定回答：“长得高，演技烂，爱惹事。”
沈涛赶紧举题板提示。
华英雄咬牙：“那……你喜欢我吗？”
电话那头传来敲键盘的声音：“嗯。”
“能不能加个‘最’字……”
“嘟嘟嘟——”
电话挂断了。
现场笑到抽搐，这段后来被剪成全网热传的表情包：【华英雄：卑微.jpg】
---
录制结束**己是深夜。
华英雄刚走出电视台，就看到程小雨蹲在花坛边打游戏。见他出来，小丫头蹦起来：“华叔！我帮你盯着微博，粉丝涨了八十万！”
“不错。”华英雄揉揉她乱糟糟的头发，“想吃的早茶店订好了吗？”
“当然！”小雨神秘兮兮地压低声音，“我还查到张世杰被税务局约谈了！”
华英雄正要说话，一辆保姆车停在面前。车窗降下，露出武潇的脸：“磨蹭什么呢？文卿都点好菜了。”
后排座位上，林霜正在平板上疯狂打字，头也不抬地说：“英雄，明天早上七点杂志拍摄，今晚别吃太多。”
文卿从另一侧车窗递出杯奶茶：“三分糖，去冰。”
华英雄突然笑了。他拉开车门，1米95的身高不得不蜷缩着挤进去：“知道啦，姐姐们。”
车子驶入夜色，车载电台正播放着今天的娱乐新闻：“……华英雄因综艺表现圈粉无数，网友称其‘宝藏男艺人’……”
程小雨嚷嚷着要换台，武潇和林霜为导航路线争吵，文卿安静地看着窗外流光。华英雄喝了一口奶茶，甜度刚好。
这才是他想要的生活。
