华英雄站在《极限挑战》录制现场，看着面前三米高的泡沫墙犯了难。导演举着喇叭喊："这期主题是‘偶像的体能极限’，各位老师需要翻越障碍拿到旗子！"
"这不公平！"同组的流量小生王嘉宇跳脚，"华英雄一米九五，这墙对他来说跟跨门槛似的！"
武潇从后面踹了华英雄一脚："发什么呆？上啊！"
华英雄活动了下肩膀，后退几步突然加速，长腿一蹬就跃上了墙顶。他蹲在墙上冲下面挥手，后期一定会在这里加上"人类进化漏网之鱼"的花字。
"华英雄胜！"导演吹哨，"请选择下轮比赛的对手！"
华英雄跳下来拍拍裤子："我选武潇姐。"
现场一片哗然。武潇挑眉："找虐？"
"输了请全组喝奶茶。"华英雄眨眨眼，"赢了的话......"
"我请你吃一个月火锅！"武潇己经开始热身。
第二轮是平衡木对决。两人站在离地两米的窄木上，谁先掉下谁输。武潇一个箭步冲上去，华英雄却突然蹲下系鞋带。
"你干嘛？"武潇差点刹不住车。
"鞋带开了。"华英雄慢悠悠起身，"武潇姐，你左肩的伤还没好全吧？"
武潇愣神的刹那，华英雄突然一个侧翻，稳稳落在她身后的位置。观众席爆发出尖叫，这段播出时弹幕一定会被"这腰力我死了"刷屏。
"你耍诈！"武潇笑骂。
"这叫战术。"华英雄突然压低声音，"张导的新电影缺个武术指导，我推荐了你。"
武潇动作一顿："那个好莱坞合作项目？"
"嗯，明天试镜。"华英雄趁机推了她一把，"所以今天你得输给我。"
武潇在半空扭身，居然稳稳落地："做梦！"
导演看热闹不嫌事大："加赛！加赛！"
---
录制结束己是深夜。华英雄刚走出电视台，就被蹲守的粉丝围住。
"英雄哥哥能签名吗？"
"你和武潇姐真的只是朋友吗？"
"下周粉丝见面会穿什么颜色啊？"
华英雄熟练地签名合照，突然在人群边缘看到个熟悉的身影——程小雨蹲在花坛边，正用手机偷拍他。
"今天没课？"华英雄签完最后一个名，大步走过去拎起小姑娘的衣领。
程小雨吐吐舌头："逃了节马哲。"她晃了晃手机，"林霜姐让我盯着你，说要是再被拍到夜店照片就扣你年底分红。"
"我现在连酒吧门往哪开都忘了。"华英雄把她塞进保姆车，"吃饭没？"
"饿死了！"程小雨翻出包薯片，"对了，文卿姐问你有没有兴趣客串她的新电影？就一个镜头，演个......"
"尸体？"
"不是！是演她初恋！"
华英雄差点被水呛到："什么设定？"
"校园爱情片，男主是校篮球队长。"程小雨划拉手机，"文卿姐说你往那一站，连台词都不用改，就是活体‘少女时代的梦’。"
华英雄扶额："告诉文卿姐，我要看完整剧本再......"
"她猜到你会这么说。"程小雨点开邮箱，"剧本发你了，备注是‘吻戏可以借位’。"
---
第二天上午，华英雄戴着墨镜口罩出现在电影学院门口。文卿的新片在这里取景，他本来只是来探班，却被现场制片一把抓住。
"华老师！救场如救火！"制片人快哭出来了，"演学长的演员航班延误，这场戏所有群演都就位了......"
于是半小时后，华英雄穿着校服站在图书馆场景里，周围是窃窃私语的女群演。这场戏很简单：文卿饰演的女主在书架间偶遇初恋学长，一个对视就怦然心动。
"A！"
华英雄按照导演要求从书架间走过，转身时与文卿西目相对。她穿着浅蓝色连衣裙，抱着书本的样子格外清新。
文卿的眼神突然变了——那不是演技，而是真实的恍惚。华英雄下意识伸手扶住快要从她怀里滑落的书，这个即兴动作让导演差点喊停，又忍住没打断。
"Cut！完美！"导演激动地挥手，"华老师那个眼神绝了！根本不用补特写！"
文卿迅速出戏，接过助理递来的水杯："即兴发挥不错。"
"你刚才......"
"想起大学时的事了。"文卿轻描淡写地带过，"下个月我演唱会，来当嘉宾？"
华英雄挑眉："我唱歌跑调。"
"不用唱，站台上当花瓶就行。"文卿递来流程表，"服装师给你准备了白西装。"
"能拒绝吗？"
"林霜己经替你签字了。"
---
下午三点，华英雄准时出现在健身房。武潇正在给学员示范动作，看到他吹了声口哨："大明星有空莅临指导？"
"来赎罪的。"华英雄脱下外套，"昨天节目播出，我被网友骂欺负女生。"
武潇大笑："活该！谁让你使诈！"她扔过来一副拳套，"打一场，我发微博帮你洗白。"
擂台赛引来整个健身房围观。武潇的攻势凌厉，华英雄见招拆招，两人打得有来有回。某个瞬间华英雄突然使出一记漂亮的回旋踢，武潇险险躲过，眼睛却亮了。
"这招哪学的？"
"上周拍戏时武术指导教的。"华英雄喘着气扯下拳套，"张导那个戏你真该接，打戏设计得很漂亮。"
武潇若有所思："我明天去试镜。"
离开前华英雄在更衣室遇到健身房老板："华老师，考虑代言吗？价格好商量。"
"我经纪人电话你有吧？"
"有是有......"老板搓手，"但林总监上次说您的代言费够买我十个健身房。"
华英雄笑着系好鞋带："告诉她是我主动提的，能打八折。"
---
晚上七点，华英雄准时出现在林霜办公室。她面前堆着十几份合同，头也不抬地说："综艺、代言、电影邀约，按重要性排序好了。"
"明天再说。"华英雄把奶茶放在她面前，"三分糖去冰。"
林霜终于抬头："下不为例。"她吸了口奶茶，"明天上午十点杂志采访，问题清单里有关于理想型的要求。"
"老规矩？"
"嗯，就说喜欢独立的。"林霜划着平板，"武潇的试镜安排在下午三点，你陪她去。"
华英雄挑眉："为什么是我？"
"她说你在场她发挥更好。"林霜推了推眼镜，"另外，程小雨问我能不能来当实习助理，我让她暑假再来。"
"那小鬼又想搞什么......"
"她说要学危机公关。"林霜突然笑了，"因为你的黑热搜都是她熬夜撤的。"
华英雄扶额："她才大一！"
"天才黑客少女，各家公司抢着要。"林霜合上平板，"我让她先签了保密协议。"
---
第二天杂志采访，记者果然问到了理想型。
"华老师的择偶标准是什么？"
华英雄看了眼提词器："喜欢独立的，有自己事业的。"
"具体点呢？比如外貌？"
"这个啊......"华英雄突然想起什么似的笑了，"最好会点功夫，能随时把我过肩摔的那种。"
记者大笑："这是在说武潇老师吗？"
"也可以是文卿老师。"华英雄一本正经，"她上次用剧本敲我脑袋的力道，我觉得能徒手劈砖。"
这段采访播出后，#华英雄理想型#和#娱乐圈纪律委员#同时上了热搜。程小雨发来消息：【华叔！文卿姐让我提醒你，她演唱会嘉宾服装改成黑色皮衣了！】
华英雄回复：【为什么？】
【她说你穿白色像酒店门童。】
华英雄正要反驳，武潇的电话打了进来："到哪了？我试镜要迟到了！"
"楼下停车场。"华英雄锁好车门，"给你带了冰美式。"
试镜现场，华英雄坐在等候区刷微博。武潇穿着训练服走出来时，他差点没认出来——她把长发扎成利落的马尾，整个人气场全开。
"怎么样？"
"导演让我即兴发挥。"武潇活动手腕，"我展示了那招你教我的回旋踢。"
华英雄竖起大拇指："稳了。"
果然，五分钟后副导演出来宣布："武潇老师，张导想跟您聊聊角色细节！"
武潇兴奋地抱了华英雄一下："火锅我请了！"
"一个月。"
"成交！"
---
晚上，华英雄久违地开了首播。粉丝瞬间涌入，弹幕刷得看不清。
"今天不带货，纯聊天。"他调整了下镜头，"嗯？为什么穿黑T？因为白衣服洗了。"
弹幕飘过一片"哈哈哈"。
"武潇姐的新戏？这个要保密。"
"文卿姐演唱会？我会去当花瓶。"
"程小雨是谁？我家小助理。"
突然有个ID刷了十个火箭：【华英雄看私信！我是《密室大逃脱》总导演！】
华英雄挑眉："导演，有事明天找我经纪人。"
首播结束后，他看了眼私信——节目组想让他和武潇、文卿一起录一期特别篇。
"这是要搞事情啊......"华英雄笑着关掉手机。窗外，城市的灯火如星河璀璨，而属于他的故事，才刚刚开始。
