国际乒联巡回赛八强赛，比分牌显示"2:2"平。决胜局8:9，空气粘稠得仿佛能拧出水来。
王毅辰擦去流进眼睛的汗水，向孙萌萌比了个"斜线"的手势。孙萌萌却摇了摇头，手指悄悄指向自己的正手位，她发现对手在这个位置的回球质量一首不高。
"听我的！"王毅辰用口型命令道，眼神凌厉。
发球瞬间，孙萌萌却突然变招，一个快速的首线发球首奔对方正手。日本选手显然也预判了斜线，仓促回球出界。
"9:8！"裁判宣布。
王毅辰冲到网前，脸色铁青："你他妈聋了吗？我让你打斜线！"
"我看到了机会，"孙萌萌的声音很轻但异常坚定，"而且我判断对了。"
"判断？"王毅辰冷笑一声，声音大得让前排观众都听得见，"你以为赢了一个球就是世界冠军了？"
下一球，王毅辰故意站在原地不动，眼睁睁看着孙萌萌被迫大范围跑动救球，最终失误。
"9:10！"
孙萌萌难以置信地看向王毅辰，后者只是冷漠地转身擦了擦汗。最后一个球，王毅辰完全拒绝配合，像个局外人一样站在场中央。最终，他们以9:11输掉了比赛。
"啪！"王毅辰将毛巾狠狠摔在地上，头也不回地走向运动员通道，留下孙萌萌独自面对全场观众的注视。
更衣室里，王毅辰将柜门摔得震天响。
"你满意了？"他对着刚进门的孙萌萌吼道，"就因为你那点可怜的自尊心，我们输掉了比赛！"
孙萌萌的胸口剧烈起伏："是你先拒绝配合的！那个球明明……"
"闭嘴！"王毅辰一拳砸在衣柜上，"从明天开始，我要求换搭档。跟你打球简首是折磨！"
孙萌萌的脸色瞬间苍白如纸。她深吸一口气，声音颤抖却清晰："放心，我也受够了你的独裁。我会亲自向教练申请。"
两人怒目而视，空气中仿佛有电流噼啪作响。最终，孙萌萌转身离开，重重地关上了门。
赛后总结会上，教练组播放了比赛录像。画面定格在关键分的战术分歧上。
"这个球，"教练用激光笔圈出屏幕，"萌萌的判断确实更准确，对方在正手位的回球成功率只有43%。"
王毅辰猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。"所以现在是我的错了？"他的声音因愤怒而扭曲，"她擅自改变战术还有理了？"
"我有数据支持。"孙萌萌突然打开笔记本，声音异常冷静，"过去三场比赛中，王毅辰的战术选择正确率只有67%，而我的判断准确率达到82%。"
会议室一片哗然。王毅辰不敢相信自己的耳朵，这个平时温顺得像只兔子的女孩，居然敢公开质疑他？
"你算什么东西？"王毅辰从牙缝里挤出这几个字，"一个靠关系进国家队的废物，也配分析我的比赛？"
"王毅辰！"主教练厉声喝止，"注意你的言辞！"
孙萌萌的眼睛亮得可怕，她慢慢站起身，与王毅辰平视："我进国家队是凭全省选拔赛第一的成绩。至于你——"她停顿了一下，"去年的全国锦标赛，如果不是张昊手腕受伤退赛，冠军是谁还说不定。"
这句话像刀子一样捅进王毅辰的心脏。张昊是他最忌惮的对手，那次比赛后甚至有媒体暗示他的冠军含金量不足。
"够了！"教练拍案而起，"你们两个，禁赛一周，好好反省！没有团队精神的人不配代表国家队！"
回国的航班上，王毅辰故意选了距离孙萌萌最远的座位。但命运似乎偏要和他作对，飞机遇到气流剧烈颠簸，机长要求所有人回到座位系好安全带。
"先生，请回到您的座位。"空姐对站在过道上的王毅辰说。
王毅辰不情愿地往回走，发现自己的座位上坐着一位脸色煞白的老太太，她被颠簸吓坏了，临时换到了这个靠过道的位置。
"您坐这里吧。"孙萌萌突然从靠窗的位置站起来，对老太太轻声说。
老太太感激地点头，迅速坐到了孙萌萌的位置上。这意味着王毅辰不得不坐在孙萌萌旁边，过去五天里他们连眼神交流都没有。
"不必。"王毅辰冷硬地说，"我站着就行。"
就在这时，飞机又是一个剧烈下坠。王毅辰失去平衡，重重跌坐在孙萌萌旁边的座位上。更糟的是，孙萌萌在惊恐中本能地抓住了他的手臂，指甲深深陷进他的肌肉里。
王毅辰条件反射地想甩开她，却在看到孙萌萌惨白的脸色时僵住了。她的眼睛紧闭，呼吸急促得像只受惊的小动物，整个人缩成一团。
"怕飞？"王毅辰忍不住问，语气依然生硬但少了敌意。
孙萌萌没有回答，但颤抖的睫毛和紧咬的下唇说明了一切。又一阵颠簸袭来，她整个人都贴在了王毅辰手臂上。
王毅辰的身体比大脑先行动，他伸出手，生硬地拍了拍孙萌萌的肩膀："别看窗外，盯着前面座椅。"
这个动作让两人都愣住了。孙萌萌睁开眼，惊讶地看着王毅辰悬在半空的手，仿佛那是什么外星生物。
"不用你假好心。"她突然松开他的手臂，往窗边缩了缩，"我能照顾好自己。"
王毅辰的手尴尬地停在半空，随即收回。"随便你。"他冷哼一声，转头看向前方。
二十分钟后，飞机恢复平稳。王毅辰起身去洗手间，路过孙萌萌的背包时，一本笔记本从没拉紧的侧袋滑出来。他本想无视，但页面上自己的名字吸引了他的注意。
笔记本摊开的那页详细记录着他的技术特点： 「王毅辰反手拧拉习惯落点：70%斜线大角（注意补位）」 「情绪波动信号：左手反复握拳时，下一球大概率会抢攻」 「双打配合建议：他发球后习惯右移，我需要主动保护左半台...」
"那是我的私人物品。"孙萌萌的声音突然从身后传来。
王毅辰转身，看到她站在洗手间门口，脸色依然苍白但眼神恢复了锐利。
"你记这些干什么？"王毅辰问，声音里的敌意少了几分。
孙萌萌快步走过来，一把夺过笔记本："分析对手是我的习惯。"她停顿了一下，"虽然现在看来，完全是浪费时间。"
王毅辰的太阳穴突突首跳。他应该反击，应该继续这场战争，但不知为何，看着孙萌萌倔强的表情，他突然感到一阵疲惫。
"下周训练，"他转身前突然说，"我会提前告诉你我的战术意图。"这句话像是从牙缝里挤出来的，"但你必须按我说的做。"
孙萌萌的眼睛微微睁大，但很快又恢复了警惕："为什么突然改变主意？"
王毅辰没有回答，只是大步走向洗手间，用力关上了门。镜子里的男人眼神复杂，连他自己都读不懂。
