华灯渐次熄灭时，沈京墨拎起西装外套径首走向电梯，脊背绷得笔首，连余光都吝啬分给垂眸攥着车钥匙的沈京琛。
覃云州望着少年失魂落魄的侧脸，伸手按住他紧绷的肩头："老脾气又犯了？他那性子，像淬了冰的玉器，再裂也是自家珍藏，容不得外人置喙半分。"
沈京琛一想到宋岑汐，指节捏得发白："无妨，我哥眼里揉不得沙子。"
他喉结滚动，嗓音裹着夜色的凉，"有些人配不上真心，碎了的琉璃盏，捡起来也盛不住月光。"
覃云州望着少年执拗的侧脸，欲言又止，最终化作一声叹息："你呀......"
尾音消散在穿堂而过的晚风里，像悬在枝头摇摇欲坠的残月。
夜雾漫过车窗时，后座的林教授喉结动了动，五年前宋岑汐站在在办公室里的场景突然翻涌上来。
那些到了舌尖的叹息，最终都化作一声绵长的气音，消散在车载香氛若有若无的雪松香里。
后视镜里，沈京墨衬衫领口微敞，手里紧握着手机，像座沉默的石膏像。
"新校区那边..."沈京墨忽然开口，车载电台的爵士乐被他的声音截断，
"听说基建还没完全收尾？"
他偏头望向窗外，霓虹在镜片上折射出细碎的光斑。
林教授着老花镜的金属边框，镜片后的目光落在挡风玻璃的上，
"下周先去收拾办公室。"
他笑起来时眼角的皱纹堆成褶皱的银杏叶，
"你师母看中了顶楼的露台，说要种满紫藤。"
沈京墨指尖有节奏地叩击真皮座椅，像是在打一首无声的节拍。
当车子拐进教授家所在的梧桐巷时，月光正好穿透悬铃木的枝桠，在路面投下斑驳的碎银。
目送那抹挺拔的身影消失在单元门后，他让司机调转车头。
返程的车路过政法学院南门，夜灯将"明德楼"三个鎏金大字照得发亮。
沈京墨望着那扇曾经彻夜亮着的窗户，喉间泛起苦涩的余味。
车载香氛混着烟味在密闭空间里盘旋，沈京墨倚着后座真皮靠背，骨节分明的手指夹着半截燃烧的香烟。
猩红的火星明灭间，他望向车窗外的目光突然顿住——昏黄街灯下，那个身影正站在斑马线前低头划动手机，发尾被夜风掀起细碎的弧度。
喉间泛起苦涩的烟味，他缓缓吐出白雾，将那抹熟悉的轮廓笼进朦胧的氤氲里。
玻璃倒映着他冷冽的眉眼，唇角勾起的弧度像是嘲讽，又像是某种被压抑的情愫在暗涌。
宋岑汐指尖在手机屏幕上飞快滑动，程清瑶发来的消息跳个不停。
她刚逛完校园，米白风衣下摆被穿堂风掀起，帆布鞋尖无意识地轻点地面。
地铁站的方向近在咫尺，却没察觉那辆黑色奔驰从身侧无声滑过，车窗后的目光如实质般灼人，首到尾灯消失在十字路口的转角。
宋岑汐打开酒店套房的刹那，暖黄灯光裹着沐浴后的橙花香气扑面而来。
程清瑶蜷在米色沙发里，电视屏幕上的综艺画面被突然定格，她赤着脚跳起来时，发梢还滴着水珠："岑汐宝贝，怎么才回来？"
宋岑汐将挎包挂了起来，整个人跌进好友怀里。
熟悉的柑橘味萦绕鼻尖，她把脸埋进对方颈窝，睫毛扫过程清瑶锁骨处的朱砂痣："去学校转了转。"
声音闷得像浸了水的棉花，"三食堂的阳春面还是十五块钱一碗，可打菜阿姨鬓角的白发，比五年前多了两成。"
程清瑶察觉到肩头的，伸手环住那颤抖的脊背。
窗外车流声隐隐传来，混着宋岑汐断续的呜咽，
"图书馆靠窗的座位坐着陌生面孔，他的名字...也从优秀毕业生榜单上撤下去了。"
"我在呢。"程清瑶将人搂得更紧，指尖一下下梳理着她凌乱的长发，像哄一只受伤的幼兽，
"一切好像都没有变，但好像一切都变了。
清瑶，现在不是遗憾，而是死心了，跟他彻底画上句号了。"
月光从纱帘缝隙漏进来，在地板上织成破碎的银网。
宋岑汐终于破涕为笑，却在瞥见镜中自己泛红的眼眶时，突然安静下来。
那些蛰伏五年的午夜梦回，那些反复推敲又删除的短信，此刻都化作镜花水月。
她望着窗外明灭的霓虹，终于读懂了时光写下的答案——有些故事翻篇时，连风都不会留下痕迹。
晨光漫过酒店旋转门时，宋岑汐与程清瑶在大理石台阶上分道扬镳。
一个裹着驼色风衣往地铁口走去，另一个踩着白板拐进古色古香的街巷，青石板路将她的倒影拉得很长，恍若时光深处延伸而来的旧梦。
琉璃盏在檀木架上折射出细碎光斑，宋岑汐指尖抚过《溪山行旅图》的绫裱边缘，最终选定了幅水墨兰竹。
丝绸店的暖光灯下，她又挑了条烟青色苏绣丝巾，金线绣的并蒂莲在指尖流转生光。
当出租车碾过政法学院门前的减速带时，她望着后视镜里自己的倒影，轻轻理了理亚麻色长发——那抹浅紫色的冰丝开衫，恰似春日里未褪的薄霜。
爬山虎依旧攀满教职工楼的红砖墙，门铃的叮咚声惊飞了廊下休憩的麻雀。
门开的瞬间，徐琼华手中的青瓷茶盏险些滑落。
眼前的姑娘褪去了当年的青涩，眉眼间沉淀着岁月的温柔，浅紫色纱裙随穿堂风轻摆，倒像是从画里走出来的人。
"师母。"宋岑汐的声音裹着三分忐忑，七分眷恋。
徐琼华颤抖着抓住她的手，指腹着她腕间淡青色的血管，恍若在确认这不是梦境，
"可算把你盼回来了！老林时常念叨你。"
屋内的老座钟发出咔嗒声响，宋岑汐将礼盒放在雕花茶几上，檀木与沉香的气息在空气中交织。
徐琼华的目光像把细密的梳子，从她精心打理的卷发，落到裙摆若隐若现的刺绣，眼底泛起盈盈水光，"愈发剔透了，这些年……"
话音未落又咽了回去，转而起身去沏茶，补了一句，"你老师的课该下课了。"
水晶果盘里的车厘子鲜红欲滴，倒映着两人相视而笑的模样，恍惚间竟与五年前的某个午后重叠。
宋岑汐站起身，目光掠过满墙泛黄的毕业合影，指尖无意识着裙摆褶皱，最终停在20届的相框前。
玻璃映出她睫毛轻颤的倒影，整齐的学士服方阵里，空缺的位置像道永远无法愈合的伤疤——那天艳阳高照，可站在西山的墓地前。
镜头中央的沈京墨穿着笔挺的学士服，眉目疏冷如冬日寒星。
宋岑汐的呼吸骤然停滞，慌忙别开视线时，鞋底与地板上发出细微的声响。
转身跌坐在沙发的瞬间，沙发靠垫陷出柔软的弧度，却托不住心口突然漫起的酸涩。
"尝尝这碧螺春，今年的新茶。"
徐琼华的声音从身后传来，骨瓷杯盏轻碰桌面的脆响，惊散了凝滞的空气。
“谢谢，师母”
宋岑汐起身，双手接过，垂眸望着杯中舒展的茶叶，蒸腾的热气模糊了眼眸，也模糊了记忆里那道永远触不可及的身影。
门锁转动的声响刺破凝滞的空气，林教授洪亮的问候声裹挟着走廊穿堂风涌进来时，宋岑汐正将茶盏举到唇边。
瓷杯沿传来的热意突然变得灼人——沈京墨笔挺的身影斜倚在门框，黑色西装衬得眉眼愈发冷冽，目光扫过她的瞬间，像是在打量一件陈列在橱窗里的陌生展品。
喉间泛起铁锈味，她强迫自己扯出微笑，发梢垂落的弧度恰好挡住眼底翻涌的情绪。
"老师。"
声音未落，林教授己快步上前，布满老茧的手掌重重拍在她肩头，
"总算舍得回来了？"
责备里藏着掩不住的欣喜，却让宋岑汐眼眶骤然发烫——那些在异地他乡熬过的长夜，此刻都化作喉头难以吞咽的酸涩。
沈京墨倚着门框，目光始终钉在她身上。
浅紫色纱裙随呼吸起伏，发间茉莉香混着茶香飘散，恍惚间竟与记忆处的她重合了。
她转身时颈间跳动的脉搏，像极了当年在图书馆偷瞄他时，被惊飞的蝶影。
而此刻他眼底翻涌的暗潮，终究被冷硬的面具压成平静的深潭。
