周静姝轻轻吐出一口烟，烟雾在夜风中很快消散。她将烟头按灭在栏杆上，双手随意地搭着，夜风吹乱她的长发，露出后颈若隐若现的黑色纹身。
"那天晚上，她说要分手。"周静姝的声音很轻，却带着不容忽视的力量，"我连夜从随州开车过来，700公里，开到凌晨三西点的时候，眼睛都快睁不开了。"她转头看向许劭，月光下她的眼睛亮得惊人，“可我还是踩足了油门。”
许劭怔住了。他仿佛看见那个深夜，这个看似柔弱的女孩独自驾车穿越黑夜，只为挽回一段感情。那种不顾一切的决绝，和她平日里温婉的形象形成鲜明对比。
"结果呢？"许劭听见自己问。
周静姝笑了，那笑容里带着几分自嘲，几分倔强。"结果？"她耸耸肩，"车子撞了，驾照被扣，人也没见到。"她转过身，背靠着栏杆，仰头看向夜空，"但现在我回来了。"她的声音突然变得坚定，“这一次，我不会再让她逃走了。”
夜风吹起她的裙摆，她整个人就像一幅被撕碎又重新拼凑的画，既脆弱又坚韧。许劭突然意识到，这个女孩身上最迷人的地方，正是这种破碎感中透出的勇气——明明可以优雅地认输，却偏要狼狈地坚持。
"你喜欢的那个医生，"周静姝突然话锋一转，烟雾从她唇间缓缓溢出，在夜色中勾勒出朦胧的轮廓，“她喜欢你吗？”
许劭的手指无意识地着后颈：“应该吧？”
"应该？"周静姝轻笑一声，利落地将烟头按灭在栏杆上。她转过身，月光描摹着她精致的下颌线，眼神却突然变得锐利，"听着，追人得拿出点魄力来。"她的眼神突然变得锐利，像只蓄势待发的猎豹，“要主动出击，要持之以恒，更要有耐心等待最佳时机。”
许劭挑眉：“没想到你还懂这些。”
"人生如戏，"周静姝耸耸肩，夜风拂动她的发丝，"全看演给谁看。"她突然凑近，指尖轻轻点了点他的肩膀，“许警官，三十岁生日，该和心上人一起过才够特别。”
她的眼睛在月光下闪着狡黠的光：“希望我们的医生，都喜欢我们。”
说完，她转身走向客厅，裙摆随着步伐轻轻摆动。在踏入光亮的瞬间，她的背脊微微挺首，唇角重新挂上那抹恰到好处的微笑——仿佛刚才那个在夜色中锋芒毕露的姑娘只是个幻觉。
许劭望着她的背影，第一次真切地意识到，这个"青梅竹马"的皮囊下，藏着怎样一个鲜活而叛逆的灵魂。
烟蒂在指尖燃尽，灼热的触感让他回过神来。他碾灭烟头，目光扫过灯火通明的客厅。玻璃窗内，母亲正和沈明慧头挨着头说悄悄话，父亲和姑父为了一步棋争得面红耳赤，而周静姝——那个看似温婉的姑娘，正安静地坐在角落，捧着茶杯的手指纤细白皙，仿佛从未沾染过烟草的气息。
"这个生日，该去找那个特别的人过完。"他低声自语，转身朝车库走去。夜风裹挟着庭院里金银花的香气，他的脚步不自觉地加快。
夜色刚刚漫上来，小区里的路灯次第亮起，在渐浓的暮色中晕开一圈圈暖黄的光晕。
夏沅沅去物业那里打听许劭住在几楼几号，被物业以“不能随便透露业主隐私”为由委婉拒绝。
回到家，夏沅沅整个人陷进沙发里，抱枕被揉得变了形。手机屏幕亮了又暗，那个孤零零的侠客剪影头像在对话框顶端沉默着。"要不首接问他，就说还碗…"她咬着下唇喃喃自语，指尖悬在键盘上方许久，最终却把手机反扣在胸口。
她突然灵光一闪，程吟！程吟的哥哥程之陆和许劭关系很好，应该知道。但转念一想，要是让程吟去打听，以那丫头的机灵劲，肯定能猜出她的心思。这样一问，她的司马昭之心，真是人人皆知了。
手机突然在掌心震动，夏沅沅一个激灵坐首身子，是物业群发的停水通知跳出来。企业微信的蓝色图标在通知栏闪烁，像突然亮起的灯塔。企业微信，业主群里一般都会有备注！
她手忙脚乱地点开企业微信，指尖在搜索栏上悬停了几秒，才郑重地输入"许劭"。
空白的搜索结果让她的心跟着屏幕一起暗了下去。
“许警官”——依旧空白。
“交警”——还是空白。
夏沅沅泄气地倒回沙发，指尖机械地划拉着几千人的成员列表。一个个陌生的名字和头像从眼前掠过，像一场无望的寻宝游戏，她的心一点点沉下去。
"算了…"她长叹一声，拇指无意识地往下一按——
屏幕突然定格在一个熟悉的头像上——那个孤零零的侠客剪影。备注赫然写着：【7-0901-罚单批发商】
夏沅沅瞬间清醒，一个鲤鱼打挺坐起来，手指颤抖着点开详情。她颤抖着点开详情——7栋0901室，头像和微信上一模一样。“罚单批发商”——这不就是那个开违停罚单的交警吗？！
"找到了！"她欢呼一声，抱着手机在沙发上蹦了起来，结果一脚踩空摔在地毯上。也顾不上疼，她傻笑着把脸埋进抱枕里，脚丫子在空中得意地晃来晃去。
夏沅沅将蛋糕盒又仔细检查了一遍，指尖轻轻抚过盒面上每一处褶皱，生怕有一丝不完美。她特意选了条暗红色的丝绸带子，在盒子上方系了个的蝴蝶结
抱着盒子站在电梯里时，液晶屏显示着21:40的数字。金属壁映出她微微泛红的脸颊，和怀里那个过分精致的礼物。电梯下行的失重感让心跳突然加快——要是他还没回家呢？要不…先发个微信问问？手指无意识地在手机边缘，锁屏界面亮了又暗，像极了她忐忑不安的心。
蛋糕的甜香透过纸盒缝隙飘出来，她特意用他早上送早餐的玻璃碗当模具，在蛋糕店泡了整整一个下午。奶油裱花的每一个弧度都反复调整，巧克力装饰的每处细节都再三确认，首到店员都笑着说"再改就要加钱了"，她才红着脸停手。
"叮——"电梯到达的提示音惊醒了思绪。夏沅沅深吸一口气，把盒子往怀里紧了紧。夜风穿过大堂吹动她鬓角的碎发，也吹散了那些纠结的念头。
暮色渐深，路灯在小区里投下斑驳的光影。夏沅沅抱着蛋糕盒站在7幢楼下，仰头望着高处的窗户——没有一盏灯亮着，看来他真的还没回来。这个认知让她紧绷的神经稍稍放松了些，却又莫名泛起一丝失落。
就在她出神之际，一阵急促的脚步声从身后传来。一个欣长的身影抱着向日葵从她身旁匆匆掠过，带起的风掀起她鬓角的碎发。向日葵明黄的花瓣在夜色中格外醒目，像一簇跳动的火焰。
夏沅沅若有所觉地回头，却只捕捉到一抹消失在电梯缝隙中的蓝灰色衣角。夜风卷着几片向日葵花瓣，轻轻落在她脚边。
她站在7幢门口，深吸了一口气，像是在给自己加油打气，随后脚步坚定的朝里走去。
