程吟和周静姝成了最亲密的朋友。一起在图书馆熬到闭馆，一起去看新上映的电影，一起去尝新品小店。
程吟决定考研后，怕自己的作息打扰到室友，便在校外租了间小房子。周静姝知道，二话不说就拖着行李箱找上门来，笑嘻嘻地说："我快毕业了，宿舍在赶人，求周老板收留。"
程吟自然而然的接过她的行李，她觉得如果有周静姝在，自己的备考日子应该会没那么难熬。
可她不知道的是，那个在家里连碗都没洗过的大小姐，为了让她安心复习，偷偷学会了做饭、打扫、甚至整理。可周静姝从不说这些，只是每天变着花样给她准备晚餐，在她熬夜看书时默默泡一杯蜂蜜水，在她压力大到崩溃时轻轻抱住她。
关于喜欢，全都隐匿在风里。
考研结束那天，周静姝带程吟回家吃饭。给母亲介绍她——程吟，我最好的朋友。
周静姝的妈妈——沈明慧却敏锐地察觉到了什么，女儿看向程吟时那温柔又带着点依赖、难以言说的专注眼神，心里忽然划过一丝莫名的熟悉感，那感觉让她心头微动，却说不清道不明。
沈明慧旁敲侧击的打听程吟家里的情况，又状似无意地说：“你都喜欢什么样的男孩子，大学都毕业了，可以考虑找男朋友了呢。”
那天夜里，周静姝突然意识到，她会失去程吟。这个事实，让她无比恐惧。
回去的路上，她假装随意地问："程程，你觉得同性恋怎么样？我有个朋友…"话还没说完，程吟就皱起眉：“都是爱情，对象不一样罢了。但是我就接受不了。”
周静姝的心一下子沉到谷底。
那之后，她开始刻意避开程吟。首到莫名其妙的程吟找上门来，她才终于崩溃，红着眼睛喊道：“我喜欢你！不是朋友那种喜欢！你满意了吗？”
令她没想到的是，程吟愣了几秒，却上前来将她拥入怀中，笑着告诉她：“巧了，我也是。”
后来，周静姝放弃了大厂的offer，留在随州陪程吟读完研究生。程吟毕业后回了江州，而周静姝因为工作的缘故，很难一下子回来，两人开始了异地恋。
距离带来的猜忌和争吵越来越多，最后，她们还是分手了。
谁也没想到，再次相见，会是在医院。周静姝躺在手术台上，而程吟坐在复苏室外，着那枚素圈戒指——那是周静姝用第一份工资买的，内圈还刻着她们的名字缩写和相遇的日子。
复苏室的门被轻轻推开，周静姝被缓缓推了进来。她的脸色苍白如纸，睫毛安静地垂着，像两片倦怠的蝶翼。气管插管己经拔除，但麻醉的余韵仍让她沉在混沌的梦里，呼吸轻浅而均匀。
程吟几乎是瞬间从椅子上站了起来，她快步上前，目光紧紧锁在周静姝的脸上，仿佛要把每一寸轮廓都刻进眼底。她的眉头不自觉地蹙起，眼眶发烫，喉咙像是被什么哽住，连呼吸都变得小心翼翼。
她俯下身，轻轻环抱住周静姝，动作极轻，像是怕碰碎一场易碎的梦。她的唇贴近爱人的耳畔，声音低柔得几乎融进空气里：“我在呢，你好好睡……我等你……”眼泪无声地滑落，洇湿了周静姝鬓角的发丝。
夏沅沅站在一旁，口罩遮住了她大半张脸，但那双眼睛里却带着了然的笑意。作为医生，她早己见惯了悲欢离合。可此刻，看着程吟那副小心翼翼又心疼至极的模样，她还是忍不住红了眼眶。
"许警官，一会儿过来时能帮我带个果篮吗？看望病人用。"夏沅沅指尖轻点屏幕，给许劭发去消息。她盘算着下班后再去探望周静姝，正好把术后访视一并完成。
手机很快震动起来。"收到。"许劭的回复简洁有力，但紧接着又跳出一个撒娇的猫咪表情，配着"想你"的泡泡文字。夏沅沅不禁莞尔，指尖轻轻着屏幕上那只圆滚滚的猫爪。
她抬头望向复苏室，程吟正小心翼翼地为周静姝掖被角，两人相视一笑的瞬间，连消毒水味弥漫的病房都变得温馨起来。夏沅沅托着腮帮子，忽然觉得今日复苏室的监护仪声音格外悦耳。
——原来幸福就像春天的蒲公英，轻轻一吹，就能落在每个人的肩头。
下班时分，夕阳的余晖透过走廊的玻璃窗斜斜地洒落。夏沅沅换好便服走出更衣室，抬眼便看见许劭倚在门外，嘴角噙着温柔的笑意。
她自然地挽上他的臂弯，两人十指相扣，朝着病房方向缓步走去。许劭左手提着精心挑选的果篮，右手始终紧握着夏沅沅的手。
"阿吟的好朋友做手术，她紧张得坐立不安呢。"夏沅沅轻声细语，指尖无意识地着许劭的掌纹。许劭闻言轻笑，眼角泛起温柔的纹路：“没想到，那个天不怕地不怕的小丫头也有害怕的时候。”
转过最后一个拐角，病房门近在咫尺。夏沅沅突然意识到这是在医院，耳尖微微泛红，想要抽回相握的手。许劭却不容拒绝地收紧手指，将她纤细的指尖牢牢包裹在掌心，还调皮地挠了挠她的手心。
推开虚掩的房门，消毒水的气味中混着淡淡的花香。夏沅沅一眼看见病床上安睡的周静姝，睫毛在苍白的脸上投下浅浅的阴影。她压低声音问守在床边的程吟：“阿吟，静姝怎么样？”
程吟抬起头，眼下带着淡淡的青色："刚才醒过一会儿，现在又睡着了，可能是太疲惫了。"她的声音轻得像羽毛，生怕惊扰了病床上的人。
许劭轻手轻脚地将果篮放在飘窗上，阳光透过果篮的藤编缝隙，在地板上投下斑驳的光影。他转身回到夏沅沅身边，极其自然地重新握住她的手，指腹在她手背上轻轻画着圈，无声地传递着温暖与安慰。
"你们俩？"程吟的目光落在他们十指相扣的手上，忍不住弯起眼睛，笑意盈盈，“这么突然就在一起了？我哥发消息给我的时候，我还以为他看错了呢。”
她促狭地看向许劭，调侃道：“没想到啊，劭哥这棵万年铁树，居然也有开花的一天。”
许劭唇角微扬，面上依旧云淡风轻，可手上却暗暗收紧，将夏沅沅的手攥得更牢，指节微微泛白，像是生怕她抽离一般。
"程程……"病床上突然传来一声轻唤，嗓音虚弱却清晰。
