李嘉橙从黎阳病房出来的那一刻，整个人像是被抽走了所有力气。
可麻醉科的急诊班从不给人喘息的机会。
她还没有来得及收拾好心情，便沦陷在一个又一个的急诊电话里。烦躁在胸腔里发酵，越积越厚，压得她几乎喘不过气。
当她正给那个260斤的患者评估插管时——对方肥厚的后脖子让后仰度成困难，手套下的手腕己经绷出青筋——急诊值班电话又一次响起。
尖锐的铃声手术室里格外刺耳，一遍又一遍，像块被人嚼烂的口香糖，死死黏在她的神经上。
她耐着性子，终于艰难的将管子插入。
"啪！"
李嘉橙将喉镜拍在处置台上，金属碰撞声惊得住院医一哆嗦。她抓起响个不停的电话，指尖几乎要戳进按键里："麻醉科，说！"
电话那头支支吾吾："那个...患者情况是这样的..."
"妈的！说重点！要干嘛？！"她一脚踹开脚边的医疗废物桶，金属的桶架撞在墙上发出"咣当"巨响。
"病人呼吸不好！请求紧急插管！"对方瞬间立正回答。
"知情同意书签了吗？"
"还、还没...正在签。"
"赶紧签！"她一把扯下手套甩给住院医："看着病人，有问题给三线老师打电话！"拎起插管箱就往外冲。
刚冲出门口，电话又响。李嘉橙一边穿白大褂一边歪着头接电话。
"麻！醉！科！"每个字都像从牙缝里挤出来的。
"麻醉老师您好，我这边有个断肢再植的病人，早上7点吃过早饭，包子和鸡蛋，生命体征都好的。"
"正常禁饮禁食8小时。急诊手术，如果着急，下个胃管送手术室。如果不着急，等够8小时。"她脚步不停，白大褂在走廊带起一阵风，"你自己看！"
"臂丛神经阻滞也要禁饮禁食8小时啊..."
"去你大爷的臂丛！"她突然在走廊中央刹住脚步，吼声震得应急灯都在颤。
"他妈的你以为臂丛是万能的？不止一次了，你们饱胃的病人不下胃管，说只要臂丛，不全麻。等做了一两个小时了，又说病人躺不牢了，撺掇着患者要上静脉药，你们都他妈的坑谁呢？这他妈的返流无误了算谁的？你他妈拿患者安全当儿戏呢？！"李嘉橙一套喊妈量极高的连环拳，气势十丈高，打的对方措手不及。
电话那头瞬间蔫了："好...好的..."
李嘉橙狠狠按下挂断键，抢救箱金属扣在墙上撞出火星。远处护士站的小护士们齐刷刷缩了缩脖子。
她旋风般冲进病房，抢救箱"砰"地砸在治疗车上。她一边撕开喉镜包装，一边厉声喝问："知情同意书签好了没？"
"签好了！"护士话音未落，她己经扯开无菌手套。
"床往外拉30公分！卸床头！"她单手掀开患者被褥，"吸引器！皮球！听诊器！管床医生！"每个词都像子弹上膛。医护团队在她凌厉的目光下迅速归位，仿佛一台精密仪器被按下启动键。
“家属出去。”她扯开气管导管包装的力道让塑料膜在空中炸开，"拉帘。"
金属器械碰撞声里，护士像陀螺般转着执行指令，围帘"唰"地合拢。
喉镜探入患者口腔的刹那，整个围帘内突然陷入诡异的安静。只有心电监护的节拍器般的"滴滴"声，计数着这场生死竞速——
十秒。气管导管精准滑入声门。
"管床医生！双肺听诊！"她扯下手套的同时，年轻医生己经将听诊器按在患者胸前。
"双肺对称！"
李嘉橙一把夺过听诊器，自己俯身确认，冰凉的金属胸件首接贴上患者胸壁。确认呼吸音的刹那，她己扯下手套。
监护仪的波形在她瞳孔里跳动，氧饱和度99%的数字泛着绿光。
"没问题，我撤了。"
抢救箱"啪"地合拢时，墙上的时钟才走过第九十下。白大褂下摆在空气中划出凌厉的弧线，人己消失在走廊尽头，只剩自动门还在开在那。
病床上只余一根妥善固定的气管导管，证明她曾来过。
手机在口袋里震动的瞬间，李嘉橙正穿过医院的小花园。屏幕上"麻醉科住院总"六个字让她翻了个白眼——准没好事。
"橙子啊？"电话那头的声音活像教导主任，"听说你又跟外科的吵架了？"
"我每天骂的外科能组个足球队，"她踹了一脚石凳子，"您指哪位勇士？"
"你不是个橙子吗？怎么更像个辣椒，又辣又呛……"住院总突然顿了顿，"今天骨科的值班医生，他问我今天值班的麻醉小姑娘是谁，说话含妈量太高了。”
"噗——"李嘉橙一个没忍住笑出声。骂人就骂人，他还说的这么文绉绉，难怪要去告状。
电话那头住院总还在絮叨，“橙子啊，不要和外科医生吵架，吵架解决不了问题……”
"解决个屁！"她"咣"地把插管箱砸在石桌子上，"我吵架不是为了解决问题——"震得桌子发出一声闷响，“是为了发泄情绪……”
电话那头死一般的寂静。三秒后，"嘟嘟"的忙音传来，透着股"朽木不可雕也"的绝望。
李嘉橙吹了个口哨，忽然觉得今晚的月亮都圆了几分。
夜风掠过小花园，花叶的沙沙声，远处偶尔传来的虫鸣，
初绽的月季与紫罗兰散发着清冷的幽香。
她深深吸了一口气，草木的清香沁入心脾，胸腔里灼烧的不甘、愤懑、怒意、那些激烈的争吵、刺耳的电话铃声，此刻都仿佛被夜风吹远了。
她伸手拂过花瓣上凝结的夜露，凉意从指尖蔓延至心底，似乎得到了前所未有的平静。
拎起插管箱正要往回走，急诊电话又刺破夜空。
她盯着闪烁的来电显示，长叹了口气："你好，麻醉科。"
"麻醉科吗？有个B型夹层的病人，很急！很急！"对方的声音像被掐住脖子的公鸡。
紫罗兰随风摇曳，李嘉橙疲惫的闭了闭眼，无奈的开口："现在生命体征怎么样？禁食时间？术后去向？"每个问题都像手术刀般精准。
她把自己的关注点抛给对方，避免他说的劳民伤财，却半点重要信息都没有。
电话那头传来鼠标清脆的点击声："这个...那个...……我不知道，反正病人很急……"
“你别逼我说含妈量太高的话出来。”李嘉橙突然打断，声音出奇地平静。
“麻醉老师，您别生气，我现在去看……”
