时间在林舟的世界里，被拉伸成了一条缓慢流淌的、粘稠的河。
他不是在开锁，他是在进行一场隔着门板的、微观层面的外科手术。
“寂静之声”的手臂稳定得像磐石，指尖延伸出的精神力，比最纤细的探针还要敏锐。他能“看”到锁芯内部那几颗高低错落的铜质弹子，像一排沉默的卫兵，守护着门后的秘密。它们的表面覆盖着一层薄薄的铜锈，在超声波的反馈中，呈现出一种粗糙的、颗粒状的质感。
隔壁，特莉休放弃了跟音箱较劲，换上了木吉他。轻柔的民谣旋律像月光下的溪水，从墙壁那头缓缓渗过来，冲淡了空气中凝固的紧张。
这很讽刺。
她弹奏的每一个音符，都成了这头沉睡巨兽的安眠曲。而他，这个窃取了神之火焰的普罗米修斯，正借着这安眠曲的掩护，试图撬开地狱的门。
那颗卡住的弹子是最大的障碍。它像一颗顽固的智齿，长在了最刁钻的位置。林舟不敢用蛮力，任何一丝多余的震动，都可能惊醒脚下那个庞然大物。
“无声破坏”的作用点，被他压缩到了一个比针尖还小的范围，精准地作用于弹子与锁槽接触的那个微小的受力面上。持续的、稳定的、频率固定的微弱推力，像不知疲倦的潮水，一遍遍地冲刷着那一点金属。
精神力的消耗，比他想象中要平缓，但对心神的磨损，却像一场无声的凌迟。
他必须保持绝对的专注。脑中不能有任何杂念，不能去想那张由肉质根茎编织的巨网，不能去想那个被包裹在中央的人形轮廓，更不能去想原主里奥胸口那个狰狞的孔洞。
他的脑子现在是一间无菌手术室，冰冷，精确，只有目标。
隔壁的吉他声停了。
林舟的动作在一瞬间僵住，连带着“寂静之声”都仿佛凝固在了空气里。
全世界的声音似乎都消失了，只剩下地底那缓慢而沉重的搏动，像一口倒计时的大钟，在耳膜上敲出沉闷的回响。
它醒了吗？
他不敢动，不敢“看”，甚至不敢呼吸。
几秒钟后，墙壁那头传来特莉休哼哼唧唧的歌声，不成调，却带着一种慵懒的满足感。然后是她起身，木吉他被小心翼翼放回琴架的声音，拖鞋在地上摩擦的声音，最后是打开冰箱，拿出饮料，易拉罐被“噗嗤”一声打开的声音。
她只是去喝点东西。
地底的搏动，平稳如初。
林舟慢慢吐出一口浊气，刚才那一瞬间，他的后心几乎被冷汗完全打湿。
他觉得自己像个在悬崖边上走钢丝的杂技演员，而隔壁的邻居，就是那个负责在你脚下放香蕉皮的，毫不知情的熊孩子。
“寂静之声”重新开始工作。
金属疲劳正在累积。在超声波的反馈图像中，那颗弹子的受力点，己经出现了一些肉眼完全无法察觉的、分子结构层面的细微松动。
就快了。
林舟的额角渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑落，滴在衣领上，冰凉一片。
他忽然觉得有些好笑。
等这一切结束，如果他还活着，他一定要写一篇论文，题目就叫《论摇滚乐在安抚克苏鲁系生物过程中的临床应用及风险规避》。特莉休的名字，大概会出现在致谢名单的第一行。
就在这个荒唐的念头闪过的瞬间——
“咔。”
一个声音。
一个不存在于现实世界，只在他精神感知的最深处，炸响的声音。
那颗顽固的弹子，在持续了近十分钟的微观侵蚀下，终于不堪重负，向内侧塌陷了微不足道的一毫米。
就是这一毫米，让整个锁芯的内部力学结构，发生了连锁性的崩塌。
成了。
林舟收回了“寂静之声”，仿佛从一场漫长的深潜中浮出水面。巨大的疲惫感如潮水般涌来，几乎让他站立不稳。
他扶着墙，沉默地站立了足足一分钟，才终于平复了那颗几乎要跳出胸膛的心脏。
他走到门边，没有立刻去开门，而是先凑到自己的猫眼上，向外看了一眼。
走廊里空无一人，声控灯因为长时间的寂静而熄灭了，只有一抹惨淡的月光从楼梯间的窗户里斜射进来，在地板上拉出一道长长的、扭曲的影子。
安全。
来到二楼，将手掌轻轻贴在那扇冰冷的门板上。
他没有立刻推开。
他只是静静地站着，用手掌感受着门板传来的、那种混杂着灰尘与陈腐气息的冰冷。
这扇门后，是原主里奥的死亡真相，是这栋公寓楼最深的秘密，是他唯一的生路，也可能是……他自己的墓门。
深呼吸己经无法缓解此刻的紧张。他只是伸出手，握住那冰冷的黄铜门把，用一种近乎虔诚的、缓慢到极致的动作，轻轻转动。
门轴发出了一声极其轻微的、几乎要被他自己心跳声掩盖的呻吟。
门，开了一条缝。
一股气味，从门缝里争先恐后地涌了出来。
那不是单纯的、长时间无人居住的霉味和灰尘味。那是一种更复杂的、难以形容的气味。像是……腐烂的秋叶，混合着潮湿的泥土，以及一丝若有若无的、类似香草的甜腻气息。
很淡，却能钻进鼻腔，首冲天灵盖，让人头皮发麻。
林舟屏住呼吸，缓缓地，将门彻底推开。
二楼的公寓，在他面前展现出了它的全貌。
和他想象中的差不多。客厅的家具都用白布蒙着，像一个个沉默的巨人，在黑暗中矗立。月光透过布满灰尘的窗户，在地上投下斑驳的光影。空气中，无数细小的尘埃在光柱里翻飞、舞动，像一群迷路的幽灵。
一切都静得可怕。
但这种寂静，和他用替身制造出的“绝对静音区”完全不同。
“寂静之声”的静，是真空，是虚无。
这里的静，是压抑，是饱含着某种东西的、沉甸甸的死寂。像暴风雨来临前，空气凝固的那一瞬间。
林舟没有开灯，他像一个真正的幽灵，悄无声息地滑进了房间。他的脚底板能感觉到地板上那层厚厚的灰尘，柔软得像踩在天鹅绒上。
他的目光，在房间里飞快地扫视。
白布，灰尘，蒙着白布的家具。
突然，他的视线凝固了。
在客厅正中央，那块蒙着茶几的白布上，有一个不应该存在的东西。
那是一道拖拽的痕迹。
痕迹很浅，仿佛有人曾用手指，在那积满了灰尘的白布上，轻轻划过。它从茶几的一头，蜿蜒着，一首延伸到白布的另一头，然后消失不见。
就像……有什么东西，曾从那张茶几底下，爬了出来。
林舟的心，沉到了谷底。
他的目光顺着那道痕迹的尽头，缓缓移动，最终，落在了房间角落里，一扇紧闭的、通往卧室的门上。
那股甜腻的腐烂气味，似乎就是从那扇门后传来的。
他的耳边，仿佛又响起了那缓慢而沉重的，来自墙后的搏动声。
一下。
又一下。
与他的心跳，渐渐重合。
