物流园区的清晨，笼罩在一片死寂的薄雾中。远处城市的喧嚣（枪声、爆炸、嘶吼）仿佛被这巨大的钢铁坟场吸收、弱化，只剩下风穿过集装箱缝隙发出的呜咽，以及零星丧尸在园区深处游荡时拖沓的脚步声。
肖远征是第一个醒来的。他揉了揉布满血丝的眼睛，轻轻活动了一下因蜷缩在驾驶座而僵硬的身体。佳佳还在后座熟睡，小脸在晨光中显得安宁。柳晴靠在旁边的座椅上，眉头微蹙，即使在睡梦中，似乎也带着一丝化不开的忧虑。
当务之急：让这钢铁堡垒重新动起来！
钢甲复苏：油、光与轮
肖远征悄无声息地下了车，从背包里取出早己准备好的工具：几根不同口径的软管（从户外店和别墅车库搜刮）、一个大号塑料油桶（校车上找到的备用容器）、一个手动抽油泵（同样是户外店收获）。
他的目标明确：园区内那些废弃的大型货柜车！这些钢铁巨兽的油箱里，很可能还有宝贵的柴油！
他像一只经验丰富的鼬鼠，利用集装箱和废弃车辆作为掩体，快速而谨慎地向最近的一辆重型半挂车靠近。确认驾驶室和周围安全后，他熟练地撬开油箱盖。一股浓烈的柴油味扑面而来。他迅速将软管插入油箱，利用虹吸原理和手动泵，将深色的“血液”缓缓抽出，注入油桶。
这个过程需要耐心和技巧。肖远征的动作沉稳而高效，手上很快沾满了油污，但他毫不在意。阳光透过薄雾，照亮他专注的侧脸和微微绷紧的手臂肌肉线条，汗水混合着油渍从额角滑落。他不再是那个坐在办公室运筹帷幄的肖部长，而是一个为了生存、为了守护，不惜弄脏双手的实干者。柳晴不知何时也醒了，透过车窗默默地看着这一幕，眼神中除了依赖，更增添了几分敬佩。
抽空了三辆大货车的油箱，才勉强将校车那庞大的油箱重新注满。看着油量表指针重新抬起，肖远征长长舒了一口气。
接下来是灯光。他找到一辆相似型号灯炮的物流车残骸，暴力拆下了完好的右侧大灯总成。回到自己的校车前，他打开引擎盖，找到线路接口。更换灯泡的过程相对简单，但需要细心。他仔细地比对线路，剥离破损的旧灯组，将新的灯组稳稳装上，接好插头。当新的灯泡在晨光中反射出光亮时，肖远征满意地点点头。
最后也是最麻烦的——右前轮轮胎。轮胎侧面有一道不算深但明显的划痕，导致慢撒气。彻底更换轮胎在目前条件下几乎不可能（没有备用胎，也没有千斤顶能轻松顶起校车）。肖远征选择了更务实的方案：补胎！
他从校车工具舱里找到了应急的补胎胶条套装（类似大号蘑菇钉）。放气，找到漏气点，用专用工具将橡胶条强行塞入破口，再打足气。他仔细检查，确保没有明显漏气声。虽然这只是一个临时应急措施，无法承受高速或重载，但足以支撑他们缓慢行驶到下一个相对安全的据点。
沙盘推演：纸上的求生路
回到相对安全的校车内，肖远征顾不上清洗手上的油污。他翻出从别墅带走的那本厚厚的地图册，又从一个被遗忘在驾驶座储物格里的旧笔记本（可能是校车司机的行车记录本）上撕下几页空白纸。
他拿起笔，深吸一口气，眼神变得锐利而专注，仿佛回到了集团会议室，面对着复杂的项目规划图。
物资清单：
食物（详细分类：即食/需加工/储备粮，估算消耗天数）
饮用水（桶装/瓶装，严格定量）
药品（急救包内容详列，重点标注抗生素、止痛药存量）
燃料（柴油量，标记“极度重要！”）
武器（复合弓+箭矢数量，工兵铲，登山镐，备用刀具，评估威力与弹药限制）
工具（地图册、指南针、望远镜、绳索、打火机、多功能工具钳等，标注用途）
其他（衣物、应急灯电池、驱蚊液、少量现金珠宝 - 标注“低优先级”）
人员状态：
肖远征：体力恢复中，精神高度紧张但稳定，核心战力。
柳晴：精神承受力提升中，有一定观察力与辅助潜力（照顾佳佳），战斗能力弱。
佳佳：儿童，需重点保护，心理状态需密切关注（母亲缺席影响）。
车辆状况：
校车：油满，右前胎临时修补（限速50km/h，避免剧烈颠簸），右大灯修复，车身多处损伤（防御力下降）。
隐患：目标大，噪音大，油耗高，缺乏越野能力。
关键问题与信息需求（红色标记）：
通讯：
周桐（疾控中心发小） - 生死？位置？病毒/疫苗情报？
刘正明（集团董事长） - 集团是否成据点？官方动向？
老家（母亲、叔叔） - 山区情况？是否安全？
林月 - 确切去向？是否安全？（国际通讯尝试）
局势：
“消杀”真相？（是否无差别清除？执行范围？）
安全区是否存在？（官方？民间？位置？准入条件？）
华国“安全绿洲”？（西北？高原？内陆军事基地？）
全球状况恶化程度？
丧尸病毒：
传播途径确认（血液/体液？气溶胶？蚊虫？）
潜伏期？变异速度？
疫苗/解药？ 周桐是关键线索！
幸存者规模与生态？（掠夺者、互助组织、独狼？）
庇护所备选（蓝色标记）：
肖远征商品房（城西）： 中高层，视野好但防御差，物资匮乏，社区人口密集（高风险）。
柳晴提议的山区希望小学（西北方向）： 偏远，有围墙，可能有水源，但路程远，路况未知，缺乏情报。
城郊某废弃军工电子厂（父亲线索关联？）： 高墙电网，独立发电潜力（需确认），可能有地下设施，位置相对偏僻。
佳佳画中的湖边度假小屋（南部湖区）： 环境隐蔽？资源？安全性未知，路途经过重灾区。
无声的电波：绝望的尝试
纸上规划完毕，肖远征立刻开始行动。他拿出那部珍贵的卫星电话，尝试拨打周桐的号码——忙音，信道拥堵。尝试刘正明的私人加密号码——无法接通。尝试老家的电话——长久的忙音后自动挂断。尝试林月最后使用的国际号码——提示“不在服务区”。
他调出卫星电话的短波收音机功能，在嘈杂的电磁背景噪音中艰难地搜索。大部分是杂音和意义不明的嘶吼（疑似扰的通讯或…更可怕的东西）。终于，在某个频段，捕捉到了断断续续的官方广播：
“…重…复…滨江、海临…划定为…最高风险区…执行…彻底净化…所有居民…禁止…外出…等待…救援…军队…控制…”
“…新型流感…可控…国际社会…援助…请…保持信心…”
广播内容空洞而冰冷，刻意淡化恐怖，强调“控制”和“等待”。关于“彻底净化”，语焉不详，却透着令人不寒而栗的决绝。
他又尝试用手机搜索网络信号，偶尔能捕捉到极其微弱的Wi-Fi信号（可能是远处未损坏的路由器）。连上后，信息如同潮水般涌入，却又瞬间卡死。他只能捕捉到一些碎片：
外网图片：纽约时代广场尸山血海…
某论坛最后帖子：“军队在XX路口无差别扫射！快逃！”
某群组求救：“XX大学地下车库，还有活人吗？食物快没了…”
一条过时的本地推送：“XX军工电子厂（原XX研究所）旧址招租，独立供电系统完善…”
信息杂乱而绝望，印证了全球沦陷的惨状，也透露出官方可能采取极端手段的蛛丝马迹。关于安全区和疫苗，没有任何确切消息。世界仿佛变成了一个个绝望的孤岛。
肖远征疲惫地放下发烫的卫星电话，揉了揉眉心。信息获取极其有限，但并非全无收获。军工电子厂那条招租信息，如同黑暗中划过的一丝微光！
深谈与抉择：湖畔的幻影与工厂的疑云
柳晴默默地递过来一瓶水和一块压缩饼干。肖远征道谢接过，两人坐在驾驶室，看着窗外灰蒙蒙的天空。
“还是…联系不上任何人吗？”柳晴轻声问，眼神黯淡。
肖远征摇摇头，声音沙哑：“嗯。信号太差了。广播也都是官话。”他顿了顿，看着柳晴，“你呢？还在尝试家里？”
柳晴苦涩地笑了笑，晃了晃毫无反应的手机：“没电了…而且，可能…没意义了。”她低下头，手指无意识地绞着衣角，“肖先生，您刚才写的那些地方…我们…去哪里？” 她的声音带着迷茫，也带着对肖远征决定的绝对信任。
肖远征展开地图册，指着被圈出的几个点：“我的房子在城里，现在回去就是找死。希望小学位置不错，但太远，路况不明，而且我们对那里一无所知。”他的手指最后点在城郊那片标注着“原XX军工电子研究所（现招租）”的区域。
“这里，这个废弃的电子厂。我注意到它有‘独立供电系统完善’的广告词。高墙电网，位置相对偏僻。最重要的是…” 他下意识地抬起左手，着手腕上那块父亲留下的、磨得发亮的旧式军用电子表。表盘朴素，只有时间、日期和一个不起眼的心率监测小图标。“…它让我想起一些事。我父亲…肖为民，他生前是部队科研军官。我小时候隐约听他提过类似编号的研究所…虽然不确定，但这个地方，可能比普通工厂更…特别。” 他没有说出GPS的怀疑，那是最后的底牌。
柳晴的目光也落在那块充满年代感的军表上，她能感受到肖远征对父亲的复杂情感和对这块表的重视。“军工研究所？那…会不会更危险？可能有遗留的…” 她没说出“病毒”或“武器”，但意思明显。
“风险肯定有。”肖远征坦诚道，“但比起人口密集区，它的防御基础和独立资源潜力是巨大的。我们需要一个能长期坚守、能获取能源、能建立防线的地方，而不是永远在逃亡。” 他看向柳晴，“你觉得呢？”
柳晴认真地看着地图，又看了看那块军表，最后目光落在熟睡的佳佳身上。她深吸一口气，眼神变得坚定：“我相信您的判断，肖先生。佳佳需要安全的地方。那个工厂…至少听起来比我的小公寓靠谱多了。” 她努力挤出一个笑容，带着一丝自我调侃的无奈，“而且，跟着您，比我自己瞎闯活下来的几率大多了。”
肖远征看着她努力坚强的样子，心中微动。他收起地图，做出了决定：“好，目标就定在这里——城郊原XX军工电子研究所旧址。我们休整一下，中午出发。争取在天黑前抵达外围。”
启程：迷雾中的坐标
临近中午，简单的午餐后，肖远征发动了引擎。校车发出低沉的轰鸣，如同苏醒的巨兽，缓缓驶离了短暂庇护他们的物流孤岛。
肖远征设定好导航（虽然离线，但有地图和指南针），目标首指城郊。他左手稳稳地握着方向盘，右手下意识地再次了一下腕上的军表。冰冷的表壳下，那微弱的心率监测指示灯似乎极其微弱地闪烁了一下，快得像是错觉。他全神贯注于前方的路况，并未察觉。
柳晴抱着佳佳坐在后面，望着车窗外飞速倒退的、愈发荒凉的景象，心中充满了对未知的忐忑和对身边这个男人越来越深的信赖。那块沉默的军表，如同一个通往过去的谜题，也像一个指向未来的坐标，引领着他们，驶向迷雾笼罩的军工堡垒。
而研究所的高墙之后，等待他们的，究竟是希望的庇护所，还是更深的绝望旋涡？父亲的影子，又会在那里投下怎样的光芒？这一切，都隐藏在尚未散尽的晨雾和校车沉重的车轮之下。
