那一整天，周聿都活在一种混沌的割裂感中。
一边是父亲冰冷的警告和家族无形的巨压，像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时可能落下，将他和他身边的人都斩得粉碎。
另一边，是江柔那句“专属私有财产”的霸道宣告，和沈彻看向她时，那种毫不掩饰的、属于同类的占有欲。
他感觉自己像一个被两股巨大力量拉扯的木偶，身不由己。
他看到江柔和沈彻站在一起，那种旗鼓相当的般配……
他算什么？
夜深了。
剧组收工，江柔被王导和几个主创拉去吃宵夜了，说是要复盘白天的戏。
周聿一个人回到了那间华丽却冰冷的公寓。
他打开灯，空旷的客厅里，仿佛还回荡着江柔的笑声和她身上那股惑人的香水味。
这里的一切都属于她，他只是一个卑微的借住者，一个靠她施舍才能生存的寄生虫。
这个认知，像一根刺，深深扎进他心里。
他走到厨房，打开冰箱。
他拿出一些面条，两个鸡蛋，几根青菜。
他要做一碗面。
他不能控制自己的出身，不能对抗家族的意志，甚至不能左右江柔的心情。
但此刻，他能控制这口锅，这捧面，这炉火。
他将所有心神都沉浸在这一碗面里。
切葱花的动作一丝不苟，煎荷包蛋时小心翼翼地控制着火候，让蛋黄保持着最完美的溏心状态。
最后，将碧绿的青菜烫熟，码在面上。
一碗再简单不过的葱油拌面，却被他做得像一件艺术品。
他没有吃，只是静静地将那碗面放在餐桌上，然后回了自己的房间，关上了门。
这是他沉默的战书。
我不是你的宠物，也不是你的玩偶。
我是一个活生生的人。
我能照顾自己，甚至……也能照顾你。
江柔回来时，己经快凌晨一点了。
她喝了点酒，脸颊微醺，脚步却依旧很稳。
推开门，一股熟悉的、带着烟火气的香味，驱散了满身的酒气和疲惫。
她愣住了。
餐桌上，一盏暖黄色的壁灯下，静静地放着一碗面。
面条上卧着一个金黄的荷包蛋，几根青菜点缀其间，旁边还放着一双干净的筷子。
面似乎是刚做好不久，还在冒着丝丝热气。
整个公寓安静极了，周聿的房门紧闭着。
江柔站在原地，看了那碗面很久。
重生以来，她一首像个全副武装的战士，算计人心，操纵局势，享受着将一切掌控在手的。
她对周聿，是兴之所至的“投资”，是驯养猛兽的乐趣，她从不认为这其中掺杂了任何多余的情感。
可眼前这碗面，却像一根温柔的针，毫无防备地，戳破了她坚硬的外壳。
这是一种笨拙又固执的……关心。
这个发现，让江柔感到一阵陌生的、近乎恐慌的失控。
她咬了咬唇，指尖轻颤了一下，仿佛在抗拒这种情绪。
她走过去，坐下，拿起筷子。
面条劲道，葱油喷香，荷包蛋的火候恰到好处。
味道意外的好。
她吃得很慢，一口一口，仿佛在品尝什么珍馐。
空旷的餐厅里，只有细微的咀嚼声。
吃完最后一口，她将碗筷放好，起身，走到了周聿的房门前。
她抬起手，敲了敲门。
门很快就开了。
周聿穿着一身简单的灰色睡衣，头发还有些湿漉漉的，显然是刚洗完澡。
他看到她，眼神有些闪躲，似乎没想到她会来敲门。
他没有睡，他在等。
江柔就那么看着他，眼神复杂。
“你没睡？”
周聿的喉结滚动了一下，低声说：“在等你。”
江柔的眼底闪过一丝微不可察的涟漪，嘴角却勾起一抹玩味的弧度：“等我干什么？等我训你一顿？”
她向前逼近一步，两人的距离瞬间缩短，她能闻到他身上干净的、带着沐浴露清香的味道，还有一丝若有似无的、属于他的青涩气息。
“面很好吃。”
江柔的语气稍缓，“味道不错，看来你除了惹麻烦，还有点别的用处。”
周聿的身体肉眼可见地放松了一瞬，但依旧紧绷着。
他抬眼看着她，眼神里带着一丝倔强和渴望被认同的光。
“但是，”江柔话锋一转，“别以为一碗面，就能抵消你欠我的。房租，人情，还有那笔天价的相机赔偿款……”
“周聿，你欠我的，还多着呢。你以为你这是在示好，还是想升级成家庭煮夫？”
她的话依旧刻薄，像是在刻意用言语的利刃，来掩饰内心那瞬间的柔软。
若是从前，周聿听到这话，或许会再度陷入羞愤和沉默。
但今晚，他没有。
他深吸一口气，首视着江柔那双侵略性十足的眼睛。
他的目光坚定而清澈，像被雨水洗过的夜空。
“我知道。”
他开口，声音不大，却掷地有声。
“所以，欠你的，我会还。”
“用什么还？你现在有什么？”江柔挑眉，步步紧逼，仿佛要将他逼入绝境。
“用我的一切，用我的一辈子！”周聿猛地向前一步，几乎与她贴近，他眼底的火光灼灼，那是一种破釜沉舟的决绝，带着少年人独有的执拗和热烈。
江柔的呼吸，停滞了一秒。
江柔看着他眼底那簇不灭的火光，心脏不受控制地，漏跳了一拍。
她忽然觉得，这场“驯养”游戏，似乎……变得比她预想中，要有趣得多了。
她勾起唇，笑了。
那笑容多了一丝真正的、发自内心的……兴奋。
她抬手，食指轻轻勾住周聿的下巴，强迫他更近地看着她，眼底的精光流转。
“一辈子？”
她轻声重复，带着一丝意味深长的拖腔，“周聿，你知道一辈子有多长吗？你确定你玩得起？”
周聿毫不退缩，目光如炬：“我确定。绝不后悔。”
“很好。”
江柔收回手指，却不是放开他，而是轻轻拍了拍他的脸颊。
那动作带着一种高高在上的抚慰，却又透着一丝难以言喻的暧昧，“那我就拭目以待了。我的……专属私有财产。”
她将“专属私有财产”这几个字咬得极重，嗓音低沉而富有磁性，像一道无形的锁链，瞬间将周聿牢牢束缚。
但这一次，周聿没有感到屈辱，反而胸口一阵滚烫，内心涌出一种被全然占有，却又甘之如饴的复杂情感。
江柔看着他眼中翻涌的情绪，笑容更盛。
转身，迈着轻盈的步子回了自己的房间，留下一句带着挑衅和绝对掌控意味的话：
“记得，你只有这一条路可走。”
房门在她身后轻轻合上，将周聿的视线和那股强烈的情绪，一同关在了门外。
他站在原地，久久未动，只觉得心脏剧烈跳动，仿佛要冲破胸腔。
