电影《青春》的开机仪式简单而低调，没有邀请大批媒体，只请了相熟的几家。
王铮的风格一向如此，他更喜欢用作品说话。
焚香祭拜后，剧组便一头扎进了位于京郊影视城的拍摄中。
第一场戏，是顾盼在学校画室里，第一次因为自己的画风“怪异”而遭到同学排挤的场景。
根据剧本，江柔只需要画着夸张的烟熏妆，穿着那件改过的“流泪骷髅”皮衣，沉默地坐在角落，用眼神表达她的孤僻和不屑。
然而，当摄影机对准她时，江柔却动了。
她没有看那些对她指指点点的配角演员，而是拿起画笔，蘸着最浓的黑色颜料，在面前的画板上，随意而狂野地画了起来。
她的动作幅度很大，颜料甚至溅到了她自己的脸上，在那张明艳的脸上留下几道黑色的痕迹，像战痕，也像破碎的泪痕。
她画的不是什么具体的形象，只是一团混沌的、充满挣扎感的色块。
画完最后一笔，她忽然对着画板，露出了一个极度灿烂的笑容。
那笑容，和她眼中的孤寂、脸上的狼狈形成了鲜明的对比，带着一种近乎癫狂的美感。
“卡！”王铮从监视器后猛地站了起来，脸上不是预想中的责备，而是一种棋逢对手的狂喜，“好！太好了！这段就这么用！什么叫他爸的惊喜！这就叫他爸的惊喜！”
他完全没料到江柔会来这么一出。
一个被孤立的女孩，她的反应不该只有沉默和隐忍。
她内心那团熊熊燃烧的、不被理解的火焰，用这种近乎自毁的方式喷薄而出，比任何台词都更有力量。
江柔的这次临场发挥，给整个剧组开了个头。
一个“不按常理出牌”的头。
接下来的拍摄，江柔彻底放飞了自我。
剧本里写顾盼被老师批评后，低头不语。
江柔偏要抬起头，用一种“你看我像是会听的样子吗”的眼神首视着对方，把演老师的老戏骨都给看得愣了神。
剧本里写顾盼和男主角周屿第一次在心理诊所见面，她全程用言语攻击。
江柔却在攻击的间隙，偷偷地、快速地蜷缩了一下手指，那个下意识的小动作，将角色内心的不安与紧张暴露无遗，让人物瞬间立体了起来。
她就像一个不受控制的变量，给这部原本基调沉郁的电影，注入了一股野蛮生长的生命力。
王铮看得如痴如醉。
每天在片场喊得最多的就是“好”和“再来一条看看还能有什么花样”。
沈彻大部分时间都只是安静地看着。
他不像王铮那样外放，但眼中的欣赏却一日浓过一日。
他发现和江柔对戏是一种享受，你永远不知道她下一秒会给你什么，你必须调动全部的感官和情绪去接住她扔过来的东西。
这种感觉，刺激又过瘾。
江柔在片场的状态，与她的生活状态形成了诡异的统一。
休息的时候，别人都在忙着和导演、制片人套近乎，或者三三两两聚在一起聊天。
江柔却总能找到一个最清净的角落，搬个小马扎，戴上墨镜和耳机。
要么晒太阳，要么看剧本，一副“生人勿近，熟人也勿近”的架势。
这天。
电影的一个小投资商，一个挺着啤酒肚、戴着大金链子的中年男人，端着两杯咖啡笑呵呵地凑过来：
“江柔老师，辛苦了，喝杯咖啡吧？我姓张，一首很欣赏你的表演，有没有兴趣晚上一起吃个便饭，聊聊后续的合作？”
江柔缓缓摘下一只耳机，抬眼看着他，眼神清澈又无辜。
她上下打量了男人一番，然后，当着周围所有人的面，翻了一个惊天动地的白眼。
那白眼翻得极有水平，眼黑几乎都消失不见，只剩下眼白，充满了灵魂的拷问和一种“你是什么东西也配跟我说话”的无语。
张总脸上的笑容瞬间凝固，手里的咖啡都差点洒了。
他活了半辈子，就没见过这么不给面子的女演员，当场被噎得一句话都说不出来，涨红了脸，灰溜溜地走了。
整个片场，一片死寂。
随即，不知道是谁先没忍住，发出了一声噗嗤的闷笑。
然后就像会传染一样，所有人都开始拼命忍着笑，肩膀一耸一耸的。
连坐在不远处看剧本的沈彻，都忍不住抬起头，看着江柔那副“我什么都没做”的无辜样子，唇角勾起一个几乎无法察觉的弧度。
这女孩，真是个活宝。
江柔的“发癫”行为，在剧组里迅速传开，评价也两极分化。
欣赏她的人，觉得她真实、不做作，活得痛快。
不喜欢她的人，则觉得她目中无人，嚣张跋扈，早晚要栽跟头。
白薇薇就属于后者。
那天在停车场被江柔羞辱后，她回去想了很久。
她发现，硬碰硬，她己经完全不是江柔的对手了。
这个江柔，像个刺猬，更像个疯子，根本不按套路出牌。
既然如此，那就只能用她最擅长的方式了。
她开始重新扮演起那个“温柔善良”的闺蜜角色。
“柔柔，你最近是不是太累了？我看你黑眼圈都出来了。我带了自己炖的燕窝，你喝一点吧？”
白薇薇端着保温杯，满脸关切地走到江柔面前。
江柔正躺在椅子上晒太阳，眼皮都没抬一下，懒洋洋地开口：“不喝。我怕过敏，到时候脸肿了，耽误王导拍戏。”
一句话，把白薇薇后面的所有话都堵死了。
白薇薇的笑僵在脸上，只能讪讪地收回保温杯：“那……那你好好休息。”
一计不成，又生一计。
她开始在剧组里，有意无意地散布一些关于江柔的“悄悄话”。
“哎，你们别这么说柔柔，她其实人很好的，就是……就是可能新人压力太大了，所以脾气才有点冲。她不是故意要怼张总的。”
她对着几个配角演员，一脸“为朋友辩解”的真诚。
“沈老师人真好，那么有耐心。不像柔柔，总喜欢改戏，有时候我们都接不住，压力好大啊。”
“不过她也是为了戏好，我们新人要多理解。”她对着化妆师，声音不大不小，刚好能让周围的人听见。
这些话，明着是在为江柔开脱，暗地里却坐实了江柔“脾气差”、“耍大牌”、“不尊重前辈”的形象。
一时间，剧组里看江柔的眼神，又多了几分异样。
江柔对这一切心知肚明，却懒得理会。
她太清楚了，在绝对的实力面前，这些上不了台面的小伎俩，就像夏天的蚊子，嗡嗡嗡的烦人，却咬不死人。
她现在的目标，只有一个——演好顾盼，拿下她重生后的第一个，也是最重要的一个奖项。
这天，剧组要拍一场全片中为数不多的大场面戏——顾盼所在的艺术学院，举办百年校庆，全校师生在操场上集会的场景。
需要几百个群演来填充背景。
江柔化好妆，穿着一身洗得发白的校服，站在人群的边缘候场。
她今天的戏份很简单。
只需要在导演喊开始后，从人群中慢慢地、孤独地走过，营造出一种她与整个世界格格不入的氛围。
她百无聊赖地扫视着周围那些穿着同样校服、叽叽喳喳的年轻面孔，寻找着可以打发时间的东西。
忽然，她的目光定住了。
在操场最不起眼的角落里，一个男生正靠着一棵大树站着。
他也穿着那身廉价的群演校服，洗得有些发白，裤脚也短了一截，露出清瘦的脚踝。
可即便是这样，那身衣服穿在他身上，也硬生生被他穿出了一种清冷矜贵的味道。
他很高，身形挺拔如松，侧脸的线条干净利落，鼻梁高挺，嘴唇很薄，天生就带着一种疏离感。
最吸引人的，是他的眼睛。
周围的群演都在嬉笑打闹，或者忙着自拍，只有他，一动不动地站着，眼神专注地盯着不远处导演的监视器。
那眼神里，没有普通群演的麻木或者兴奋，而是一种近乎贪婪的学习和揣摩。
即便只是一个模糊的背景板，他也仿佛在思考着这场戏的构图、光影和节奏。
江柔的呼吸，有那么一瞬间的停滞。
这张脸，她太熟悉了。
