泵房里的空气仿佛凝固了。杨春梅盯着那本自动翻页的日历，喉咙发紧。每一页翻动都伴随着细微的"沙沙"声，像是时间本身在低语。
"别看了。"王大有把钢钎塞进裤腰，用外套遮住，"越看越瘆得慌。老张，你确定老李头还留着那个钎子座？"
老张头正用鞭梢蘸着剩下的参酒在地上画圈，闻言抬起头："去年冬天俺还见他拿它当镇纸使。那老东西，连自己几个儿子都不让碰。"
杨春梅注意到老张头画出的酒圈在发光，微弱但稳定。她蹲下身，手指悬在光圈上方，感受到一丝暖意。"这是......"
"老法子。"老张头咧嘴一笑，露出几颗黄牙，"酒精蒸发了，剩下的都是'念想'。人记得越清楚，光越亮。"
王大有突然拽起杨春梅："走，趁现在天还亮着。"他指了指窗外——那片1978年的灰蒙天空正在蚕食1983年的蓝色，但速度似乎慢了下来。
三人从泵房后门溜出，沿着干渠的背阴处疾行。杨春梅的布鞋踩在龟裂的混凝土上，每一步都像踩在棉花上，触感时软时硬。她低头一看，发现鞋底正在透明化。
"别看脚下！"王大有压低声音，"盯着远处那棵白杨树走。"
杨春梅强迫自己抬头。前方约两百米处确实有棵白杨，但树冠一半翠绿一半枯黄，树干上还嵌着半截铁锹头——看起来像是有人曾试图砍断它，却在中途被定格。
"西头老李家的地窖就在白杨树后面。"老张头边走边解下腰带，"待会儿都系上这个，麻绳泡过黑狗血。"
杨春梅接过散发着怪味的腰带，犹豫道："这真的有用吗？"
"心理作用比实际作用大。"王大有己经麻利地系好腰带，"但在这鬼地方，心理作用就是实际作用。"
他们接近白杨树时，空气中突然飘来饭菜香。杨春梅的肚子不争气地叫了起来——这香味太熟悉了，是七十年代大食堂特有的猪油炖白菜味儿。
"低头！闭气！"王大有猛地按下她的肩膀。
三人蹲在渠沿下。杨春梅透过杂草缝隙看到几个透明人影围坐在一张看不见的桌子旁，正做着夹菜扒饭的动作。更诡异的是，随着他们的"进食"，那些饭菜的香气越来越浓，甚至能看到油星子在空中漂浮。
"76年伙食最好的那顿。"老张头小声道，"俺记得，那天是检查团来了。"
王大有做了个噤声的手势，指向人影后方——一个佝偻着背的实体人影正偷偷摸摸地向白杨树移动。那人穿着打补丁的中山装，手里提着个布袋，时不时回头张望。
"老李头！"老张头眼睛一亮。
等透明人影的"饭局"散去，三人迅速冲向白杨树。树后的土坡上有个隐蔽的地窖口，盖着茅草伪装。王大有刚掀起草盖，一柄铁叉就抵上了他的喉咙。
"粮票！"地窖里传出沙哑的声音，"先亮票子！"
老张头赶忙上前："李大哥，是俺啊！张家庄赶车的老张！"
铁叉稍稍后缩，露出张皱纹纵横的老脸。老李头的眼睛像两颗浑浊的玻璃球，在三人身上来回扫视，最后停在王大有腰间鼓起的部位。
"带了硬货？"他嗓音突然兴奋起来。
王大有慢慢撩开衣角，露出钢钎柄。老李头倒吸一口气，铁叉"当啷"掉在地上："进、进来！快！"
地窖比想象中宽敞，西壁贴满发黄的报纸，角落里堆着各式各样的"废品"：锈蚀的齿轮、缺角的陶瓷毛主席像、甚至还有半台手摇计算机。老李头点亮煤油灯，灯光下他的影子在报纸墙上扭曲变形。
"钎子座呢？"王大有首奔主题。
老李头搓着手："先看货。"
王大有抽出钢钎。在昏黄灯光下，杨春梅终于看清了它的全貌——约西十厘米长，一端是标准的六角螺纹，另一端却刻着极精细的螺旋纹路，像某种精密仪器的部件。
老李头的手颤抖着摸向钢钎，却在即将触碰时缩了回来："这、这是主车间三号机的核心杆！你们从哪——"
"七五年全国粮票二十斤。"王大有打断他，"外加七张工业券。"
老李头的眼睛瞪大了："你、你咋知道我要......"
"还搭上这个。"王大有从内衣袋掏出个小布包，展开是五枚亮闪闪的硬币，"七九年版五分，全套。"
杨春梅认出这是罕见的错版硬币，当年只发行了极少量。老李头像被雷劈中般僵住，然后疯了似的转身扑向墙角，从一堆破烂底下拖出个铁盒。
铁盒打开的瞬间，杨春梅感到一阵眩晕。盒子里铺着红绸布，上面摆着个青铜质地的圆盘，中心有个六角形凹槽，周围刻满她从未见过的符号。
"七西年冬，俺在清理废料堆时捡的。"老李头声音发颤，"那天......那天三号机爆炸，这东西就插在厂房屋顶上。"
王大有拿起钎子座，将钢钎缓缓旋入中心凹槽。严丝合缝。就在螺纹完全咬合的刹那，钢钎上的数字"7.15.1978"突然亮起蓝光，投影出一个小小的三维立体图——是水坝结构图！
"果然......"王大有声音低沉，"春梅，你还记得78年夏天的大坝检修吗？"
杨春梅太阳穴突突跳动。模糊的画面闪过：烈日下，她站在坝顶记录数据；远处传来警报声；王大有——年轻版的王大有——满脸是血地跑来......
"我......"她按住太阳穴，"我好像想起来了......"
地窖突然剧烈摇晃！煤油灯坠落粉碎，火焰"轰"地窜上报纸墙。老李头尖叫着扑向铁盒，却被一道突然出现的透明人影挡住——是那个持钢钎的"工段长"！
"快走！"王大有拽起杨春梅冲向地窖口。老张头抄起铁盒紧随其后，身后传来老李头凄厉的喊叫："把俺的粮票留下啊——"
三人跌跌撞撞爬出地窖，发现外面的天象更诡异了：白杨树己经完全枯黄，但树干上的铁锹头却消失了；干渠里渗出蓝光，形成无数细流汇向某个方向。
"他们在重构时空流向。"王大有紧握组装好的钢钎装置，"得去水坝控制中心！"
杨春梅突然指向远处："看！"
约五百米外的水坝表面，赫然出现几个巨大的血红色指纹！那些指纹像刚印上去般新鲜，正顺着混凝土坝面缓缓下滑，拖出长长的血痕。
"是记忆锚点！"老张头惊呼，"有人在那留下过强烈记忆！"
王大有脸色变得异常苍白。他的机械义眼发出"咔嗒"声，焦距不断自动调整："那不是普通的血......是我的血。"
