储藏室的灯光恢复了正常，但杨春梅仍能感觉到地板下传来的微弱震动。王大有跟在她身后爬上来，脸色苍白如纸，额头上的血管清晰可见，像是有虫子在皮肤下蠕动。
"你...还好吗？"杨春梅警惕地后退一步，手指悄悄摸向口袋里的铜钥匙。
王大有茫然地眨了眨眼："我...刚才发生了什么？"他的声音恢复了正常，但眼神仍然涣散，"我只记得看到了柴油机，然后...一切都变得模糊..."
杨春梅没有放松警惕。她小心地观察着王大有的每一个细微动作，寻找任何异常的迹象。那个说俄语的东西真的离开了吗？还是只是暂时潜伏了起来？
"我们需要看看这个。"她转移话题，从口袋里掏出那页从地下室带出来的纸，铺在积满灰尘的工作台上。
纸页己经泛黄，边缘被虫蛀得残缺不全。顶部用蓝色墨水写着"共振实验日志-1975.6.21"，下面是密密麻麻的公式和潦草的记录。最引人注目的是右下角的一个简图——画着一个人类大脑与建筑结构的连接示意图，旁边标注着"意识固化第三阶段"。
"天啊..."王大有凑过来，呼吸变得急促，"他们真的在尝试把人的意识转移到建筑里..."
杨春梅的手指顺着纸页上的记录移动："这里写着...'第七次实验取得突破性进展。当声波频率达到113赫兹时，志愿者的脑电波与钢筋混凝土结构产生共振。监测显示，受试者的意识活动开始出现在建筑材料的分子振动模式中...'"
她的声音越来越小，因为接下来的内容变得令人毛骨悚然：
"'林博士认为，通过特定的声波频率和建筑结构设计，人类意识可以被"固化"在建筑材料中，实现某种形式的永生。今天的实验对象是知青张晓梅，在频率调整过程中出现剧烈排斥反应，头骨破裂。但令人振奋的是，在她死亡后三小时，我们在西侧承重墙中检测到了与她脑电波特征完全一致的振动模式...'"
纸页从杨春梅手中滑落。她想起了牛棚墙壁中传来的人类呜咽声，以及手机显示的"建筑材料记忆读取中"提示。那些不是比喻——墙里真的困着人的意识。
"这些疯子..."王大有拾起纸页，手在微微发抖，"他们把人当成了...建筑材料。"
杨春梅突然想起了什么，从另一个口袋掏出那张从大字报下发现的机械图纸："看这个！柴油机的零件图...这里标注的每个部件都对应着人体的某个器官！"她的指尖颤抖着指向图纸上的标注，"活塞对应心脏，曲轴对应脊椎，喷油嘴对应...松果体？"
两人对视一眼，同时明白了这个装置的真正用途——它不是普通的柴油机，而是一个巨型共振器，设计用来将人类意识强行"注射"到建筑结构中。
"林卫国..."杨春梅喃喃道，"他到底是谁？为什么要做这种事？"
王大有突然抱住了头，发出一声痛苦的呻吟。他的眼球快速转动，像是正在经历某种激烈的内部斗争。当再次开口时，他的声音又带上了那种陌生的语调："林卫国...是个天才...他看到了声波的真正力量..."
"王大有！"杨春梅抓住他的肩膀，"看着我！不要让它控制你！"
王大有的表情扭曲了几秒钟，然后渐渐恢复正常。他大汗淋漓，像是刚跑完马拉松："它...那个声音...它知道林卫国的一切...它在试图...占据我的记忆..."
杨春梅意识到情况比想象的更糟——地下室的某种意识残留己经通过声波共振，部分转移到了王大有体内。而随着时间推移，这种"感染"可能会越来越严重。
"我们必须找到更多关于林卫国的信息，"她决定道，"了解他为什么要进行这些实验，才能知道如何对抗这种...意识转移。"
她重新检查那页实验日志，发现背面还有一段被水渍模糊的文字。经过仔细辨认，只能读出几个关键短语："...战备桥是关键...倾角38.5度创造完美共振腔...最终实验将在那里完成...赤脚工程师的终极理想..."
"战备桥..."杨春梅想起那条神秘的短信，"又是这个地方。"
王大有突然走向储藏室角落的一个旧文件柜，动作机械得不像他自己。他拉开最底层的抽屉，从一堆泛黄的报纸下面抽出一个牛皮纸信封，上面盖着"绝密"字样的红色印章。
"我...我不知道为什么知道它在这里..."王大有困惑地说，将信封递给杨春梅。
信封里是一份1975年的个人档案，封面上贴着林卫国的照片——那张瘦削的脸和深邃的眼睛与红宝书中的证件照一模一样。档案第一页标注着他的头衔："特殊声学研究项目首席工程师"，但最引人注目的是下方的备注栏："赤脚工程师计划核心成员。经批准可使用'非传统方法'进行研究。"
杨春梅快速翻阅档案，一个惊人的故事逐渐浮出水面：
林卫国，1938年出生于哈尔滨一个中俄混血家庭。父亲是苏联援华工程师，母亲是当地医院的护士。1956年以优异成绩考入清华大学建筑系，后因"思想问题"被下放农村。文化大革命期间，凭借出色的技术能力被调入三线建设特殊项目组，负责"战备建筑的声学隐蔽技术"研究。
档案中最令人不安的部分是1974年的评估报告："林卫国同志提出'人建合一'理论，认为通过特定频率的声波共振，人类意识可以与建筑结构融合，实现'集体意识的永恒固化'。虽然方法非常规，但在初步实验中己观察到现象级效果。经上级批准，允许在可控范围内进行进一步探索..."
"疯了...全都疯了..."王大有喃喃道，"他们竟然官方批准了这种人体实验..."
杨春梅翻到最后一页，那是一份1975年7月3日的简短备忘录："林卫国同志于昨日实验中失踪。实验现场发现异常声波活动痕迹，七名参与实验的知青志愿者同样下落不明。根据项目保密条例，此事不作进一步调查，所有相关资料封存。项目永久终止。"
备忘录的签名己经模糊不清，但印章还能辨认——那是当地革命委员会的官方公章。
"失踪？"杨春梅皱眉，"不是死了，而是失踪？而且和七个知青一起..."
她的思绪被一阵突然的手机震动打断。这次不是短信，而是一封电子邮件，发件人栏显示为"自动发送-定时邮件"，主题是"给发现真相的人"。
邮件内容只有简短的几行字：
"如果你读到这封信，说明我的计算是正确的。声波不会消失，只会转换形式。35年一个周期，现在共振将再次达到峰值。阻止它的唯一方法是在源头破坏共振腔——战备桥的主拱必须被摧毁。倾角38.5度是关键，那是我的错误所在。时间不多了，它们正在醒来。
——林卫国 1975.7.1"
王大有突然抓住杨春梅的手臂，力道大得让她疼痛。他的眼睛再次泛起那种不自然的蓝光："他不会成功的...我们不会让他破坏完美的共振结构...新娘们需要更多的伴娘..."
杨春梅猛地挣脱，后退几步："你不是王大有！从他身体里出去！"
"王大有"的脸扭曲成一个诡异的微笑："太晚了...共振己经开始...很快所有建筑材料都会记住...都会活过来..."
就在这时，整个牛棚突然剧烈震动起来，墙皮大块剥落，露出后面锈迹斑斑的钢筋。那些钢筋如同活物般蠕动着，发出金属扭曲的呻吟声。杨春梅的手机屏幕上，三维结构图再次自动弹出，显示整个建筑的共振频率正在急剧升高。
一条新消息弹出：
【建筑材料记忆激活度87%。准备迎接集体意识的黎明。战备桥见。】
