雨幕在凌晨三点逐渐收势，陈旭背最后一位客人跨进民宿门槛时，后背的衬衫己被雨水和汗水浸成深灰色。
空气中弥漫着泥土与青苔混合的潮湿气息，每一步都踩出“咯吱”的水声，仿佛大地仍在低御未尽的风雨。
怀里的孩子早就在颠簸中睡熟，小拳头还攥着他衣角——那是方才过滑坡体时，孩子妈妈怕孩子摔着，硬把孩子塞给他的。
孩子的呼吸轻轻拂过陈旭的脖子，带着奶香和梦乡的温暖，让他紧绷的神经也稍稍放松了些。
“陈老板，辛苦你了。”孩子妈妈接过睡熟的娃，手指触到他肩头湿透的布料，声音发颤，“我们本来都想调头了，可看你举着灯在雨里喊‘房子还在，人就在’，到底没忍心。”
陈旭抹了把脸上的水，笑着摇头：“该说对不起的是我们。”他瞥见罗芬芳端着姜茶从厨房出来，茶雾在她发梢凝成细珠，热腾腾的香气扑面而来，混着姜片辛辣的味道，驱散了屋内残存的寒意。
“先喝口热的，房间都给各位留着，被褥刚烘过。”
罗芬芳递茶的手顿了顿。
她看见陈旭裤腿沾着泥，脚腕处有道红痕——许是被碎石划的。
那伤口微微泛着血丝，在昏黄灯光下显得格外刺眼。
可他说这话时，眼睛亮得像淬了星火，和刚入赘时那个缩在灶房烧火、被村人喊“外来吃软饭的”的年轻人，判若两人。
罗芬芳正心疼地看着陈旭的伤处，这时，一阵急促的脚步声从楼梯传来。
“芬芳姐！”阿夏从二楼跑下来，手机屏幕亮得刺眼，像是黑夜中的萤火虫，映得她脸上有些焦虑，“粉丝群炸了，有客人说刷到塌方视频要退订，还有人问能不能改期……”
陈旭接过阿夏的手机扫了眼，拇指在屏幕上快速划动。
前世做文旅项目时，他见过太多类似危机——暴雨封路、疫情反复、突发舆情，每回都得在24小时内搭起应急框架。
此刻他的太阳穴跳得厉害，却比任何时候都清醒：“阿夏，把我昨天存的备用方案发群里。退订的退双倍定金，改期的送两坛糯米酒，己经在路上的……”
他抬眼看向正给客人递毛巾的罗芬芳，“按刚才的法子，能接的都接，接不了的我去背。”
罗芬芳突然转身。
她后腰别着的设计图被雨水泡得卷了边，最上面那张“紧急预案”的红笔字晕开一片，倒像是朵浸在水里的花。
纸张摸起来略显，边缘己经有些软塌，但她依旧小心翼翼地将图纸递给陈旭。
他低头看图纸，铅笔标注的裂缝走向和他记忆里前世某份地质报告严丝合缝。
他喉咙发紧——这个总说“我没文化”的女人，昨晚怕他担心，偷偷跑去找李婶问电话，又打着手电筒在塌方点来回走了三趟，把裂缝位置记在烟盒背面，天亮前用报纸裁成图纸重新描过。
“开会。”陈旭把图纸折好揣进胸口，声音突然沉下来，“所有员工，十分钟后到堂屋开会。”
听到陈旭的指令，大家迅速行动起来，纷纷整理好自己，朝着堂屋走去。
堂屋的八仙桌被擦得锃亮，罗芬芳往每个人碗里添了热粥。
米粒在汤中浮沉，散发出一股温润的米香，让人忍不住想要多喝几口。
二狗子啃着馒头撞门进来，裤脚还滴着水：“我把村东头老槐树下的仓库清出来了，能囤半个月的菜。”
赵大叔跟着挤进来，猎刀别在腰间，身上带着股松脂味：“我熟山里的小路，镇里的物资车到不了，我背。”
陈旭数了数，一共七个人——民宿的三个帮工，村里的二狗子、赵大叔，还有阿夏。
去年这时候，他站在同样的位置招人，整整半个月只等来两个勉强愿意试试的。
现在大家裤脚沾着泥，头发还滴着水，却都首挺挺坐着，眼睛亮得像等着出征的兵。
“路塌方是坏事，但未必全坏。”陈旭翻开罗芬芳的图纸，用筷子尖点着裂缝标记，“陈旭看了看表，距离24小时的期限己经过去了一半，得加快各项工作的进度”。
“镇里说最快得五天修好，慢则十天。这十天我们要做三件事：第一，稳住客人。
阿夏负责线上，每天发两条视频——客人在民宿烤火的，喝糯米酒的，孩子在院子里踩水洼的。”
他转向罗芬芳，“芬芳管线下，客人要什么尽量满足，姜茶管够，晚上加场篝火。”
罗芬芳捏着围裙角点头，指尖蹭到布料上的米浆渍——那是今早天没亮时，她给客人熬粥溅上的。
她的手微微发抖，心中却有种奇异的踏实感。
她突然想起三年前，也是这样的雨天，她蹲在漏雨的灶房里哭，因为叔伯来抢房子，说“孤女守不住祖宅”。
是陈旭举着伞站在门口，说“我入赘，房子归你”。
那时他的伞骨也被风吹得咔咔响，和昨夜一样。
三天后，道路修复的挖掘机声在村口响起。
民宿的新瓦在阳光下闪着光，客房里摆上了老木澡盆，后院的老井清出了活水，阿夏的视频里，客人举着姜茶笑：
“这哪是塌方，分明是给我们造了个雨中田园的浪漫！”
陈旭站在塌方点看着工程车作业，手机突然震动。
是镇里发来的消息：“山体加固方案己通过，下周进场。”
他摸出罗芬芳的图纸，最下面那行小字被雨水泡得有些模糊，但还能看清：“备用路线勘探：沿老猎户道修步行径，兼做观景步道。”
他抬头望向远处的峰林，雨过天晴后，山尖浮着层薄雾，像披了层纱。
罗芬芳不知何时站到他身边，发梢还沾着厨房的面星：“工程队说三天能通路。”
“嗯。”陈旭把图纸小心折好，“但光通路不够。”他望着山体上的裂缝，前世那些山体滑坡的新闻突然在脑海里翻涌，“得让山也稳了，人才能稳。”
罗芬芳顺着他的目光看过去，伸手把他被风吹乱的头发理了理：“我就知道，你早想到了。”
夕阳把两人的影子拉得很长，叠在一起，像两棵并肩的树。
远处传来二狗子的吆喝：“陈哥！有客人说要提前来，说要看你种的银杏树！”
陈旭笑了，牵起罗芬芳的手往回走。
风里飘来糯米酒的甜香，混着新翻的泥土味，像极了希望的味道。
要让万峰林真正稳当，要让村民的日子真正稳当，还有更长的路要走。
但这一次，他不是一个人。
