搪瓷缸子摔在水泥地上的声响，像颗炸雷滚过肉联厂食堂。任秀莲蹲身去捡碎瓷片时，看见粥汤正顺着裂缝渗进砖缝，混着隔夜的菜渣，泛出股酸腐的腥气——和王浩昨天喷在她脸上的酒气一个味道。
"任秀莲！你个老虔婆！"王富贵的咆哮震得屋顶灰絮首掉，他手里攥着张油印调令，纸角被捏得发皱，"我侄儿犯了哪条王法？要被你弄到贵州喝西北风？"周围的工人哗啦一下退开半圈，搪瓷缸碰撞的叮当声骤停，只有锅炉房的汽笛在远处呜咽。
任秀莲站起身，碎瓷片扎进掌心，血珠渗出来，滴在胸前的红宝书口袋上。她看着王富贵酒糟鼻上暴起的青筋，想起三天前在厂长办公室，赵国梁把签好的调令推过来时，钢笔尖在"王浩"二字上顿了三顿。
"副厂长有话好好说，"她用袖口擦掉血迹，目光扫过围观人群里女工甲幸灾乐祸的脸，"调令是厂部集体决定的，凯里采购需要年轻人。"王富贵突然往前踏了半步，皮靴碾过碎瓷片，发出刺耳的 ch 声："集体决定？我看是你跟赵厂长在办公室'集体'出来的吧！"
哄笑声像潮水般涌来，又被硬生生憋回去。任秀莲感到后颈的汗毛根根竖起，她想起昨晚赵国梁在锅炉房后说的"富贵知道了"，当时他的手指正划过她后颈的吻痕——那是二十年前他留下的，如今却成了别人攻击的靶子。
"副厂长说话注意影响，"任秀莲的声音冷得像冷库铁门，"革委会要是听见你造谣......" "造谣？"王富贵突然扯开衬衫领口，露出黢黑的胸膛，"上个月你跟赵厂长在办公室待到半夜，以为没人知道？保卫科老周亲眼看见你揣着铁盒进去！"
铁盒！任秀莲的心脏猛地一缩。她想起内衣口袋里的银锁，那是晓雅满月时赵国梁送的，如今却成了私情的佐证。人群中有人倒吸凉气，女工甲的搪瓷缸子"哐当"掉在地上，粥汤溅到王富贵的皮靴上。
"任主任跟厂长是工作关系！"老孙头突然从传达室冲出来，手里还攥着糊通知的刷子，"副厂长别血口喷人！"王富贵却一把推开他，刷子甩在任秀莲肩头，浆糊粘住了她的工装领："工作关系？那为什么偏偏调我侄儿？三车间的张建军偷了肉都没被调走！"
任秀莲看着王富贵脖子上暴起的青筋，想起保卫科账本里记录的"1975年8月15日，三车间丢失猪肉20斤，疑为王浩所为"。她深吸一口气，从裤兜掏出折叠的账本复印件，纸页边缘还带着油印的墨迹："副厂长既然说到偷肉，那不妨看看这个。"
王富贵的目光落在纸上，疤痕脸瞬间涨成猪肝色。围观的工人好奇地往前凑，任秀莲听见身后有人低声念："王浩用猪肉换上海表......金项链来源不明......"王富贵突然抢过复印件，撕得粉碎："你敢查我侄儿？"
碎纸像雪片般落在任秀莲头上，她看着王富贵因愤怒而扭曲的脸，突然想起屠宰车间那些被激怒的种猪——同样通红的眼睛，同样失控的蛮力。"我是厂办主任，"她的声音不大，却带着穿透喧嚣的力量，"维护厂纪是我的职责。"
"职责？"王富贵突然冷笑，捡起地上的半块馒头，狠狠砸在任秀莲胸口，"你的职责就是爬上厂长的床吧！"馒头渣掉进她的衣领，任秀莲却没有低头，只是盯着王富贵身后——赵国梁正站在食堂门口，黑框眼镜在阳光下闪着光，手里端着的搪瓷缸子微微颤抖。
人群自动分开一条路，赵国梁走到任秀莲身边，却没有看她，只是对王富贵说："富贵，有话到办公室说。"王富贵却甩开他的手："就在这儿说！我侄儿去凯里可以，你得让任秀莲给我写保证，保证他回来能提干！"
"不可能。"任秀莲脱口而出，她想起晓雅手腕上的上海表，想起王浩在知青点吹嘘的"任主任女儿早晚是我老婆"。赵国梁的手指在裤兜里攥成拳，任秀莲看见他袖口的补丁——那是她前天连夜缝的，针脚还歪歪扭扭。
"任秀莲！"王富贵突然扬起手，任秀莲下意识闭眼，却听见"啪"的一声脆响——赵国梁抓住了王富贵的手腕。"够了！"厂长的声音带着前所未有的严厉，"调令己经签发，这是组织决定！"
王富贵愣了愣，看着赵国梁涨红的脸，突然甩开他的手，指着任秀莲骂道："好！你们俩狼狈为奸！但我告诉你任秀莲，要是我侄儿在贵州出了半点差错，我让你跟赵厂长一起蹲大牢！"他摔门而去时，门框上的"为人民服务"标语被震得摇摇欲坠。
食堂里死一般寂静。任秀莲弯腰捡起王富贵扔掉的调令残片，看见"凯里"二字上还沾着粥渍。赵国梁的声音在头顶响起，带着不易察觉的颤抖："秀莲，你先回去吧。"任秀莲没有抬头，只是盯着残片上的墨迹，那是她今早用英雄钢笔签的字。
走出食堂时，阳光刺得她睁不开眼。她听见身后传来女工甲的嘀咕："啧啧，难怪能当主任，原来是靠男人......"任秀莲握紧了拳头，碎瓷片的伤口再次裂开，血珠滴在水泥地上，像极了屠宰车间没放干净的猪血。
路过锅炉房时，她看见晓雅躲在煤堆后，天蓝色衬衫上沾着煤灰。任秀莲想说什么，却看见女儿手腕上的上海表在阳光下闪了闪——那是王浩今早塞给她的"临别礼物"。
"妈......"晓雅的声音带着哭腔，"王浩哥说，他到了贵州会给我写信......"任秀莲看着女儿红肿的眼睛，想起二十年前自己也是这样相信赵国梁的"会离婚"。她深吸一口气，煤烟呛得喉咙发疼："写信？等他学会走路不摔跤再说吧！"
晓雅愣住了，任秀莲却转身走进车间。屠宰机的轰鸣震得她耳膜发疼，钩子上挂着的半扇猪肉还在抽搐，血水顺着槽沟流进下水道，在地面汇成暗红的河。她想起王富贵的咆哮，想起赵国梁颤抖的手，突然从口袋里摸出那半块被馒头渣弄脏的调令。
"任主任！"老赵突然跑过来，手里拎着把杀猪刀，"刚才王副厂长在车间放话，说要让您'好看'！"任秀莲接过刀，指尖触到冰冷的刀锋，想起今早磨刀片时，老孙头说的"种猪护犊子，小心被咬"。
窗外传来火车鸣笛声，任秀莲知道，那是王浩乘坐的南下列车。她握紧杀猪刀，看着刀刃上映出的自己——右眼皮还在跳，像极了屠宰车间那盏忽明忽暗的警示灯。
"好看？"她对着刀锋喃喃自语，刀光在眼底一闪，"我倒要看看，是谁让谁不好看。"蒸汽从管道里喷涌而出，白茫茫的雾气裹住了她的身影，也裹住了肉联厂即将爆发的更大风波。任秀莲知道，王富贵的护犊子只是开始，真正的较量，才刚刚拉开序幕。
