夜色像一块厚重的幕布，把城市的喧嚣隔在了外面。训练室里还亮着灯，但气氛比前几天更沉闷，像是谁往空气里灌了铅。
陈默坐在角落，手指无意识地敲打着桌面，脑海中不断回放着林浩那句“我己经签了协议”。他咬了咬牙，起身抓起外套就往外走，身后传来苏晴的声音：“去哪儿？”
“散个步。”他说完就推门而出，连自己都不知道要去哪儿。
街上人不多，路灯昏黄，照得影子歪七扭八。他漫无目的地走了好一会儿，最后停在了一个旧货市场门口。这里和电竞圈完全不搭调，摊位上堆满了二手家电、过时的游戏机，还有一些看起来像是从网吧淘汰下来的键盘鼠标。
他本来没打算买什么，只是想找个地方发发呆。可就在一个破旧的纸箱前蹲下时，他的手突然顿住了——
箱子里躺着一把黑色机械键盘，键帽边缘有些磨损，但整体还算干净。背面刻着两个字：龙王。
陈默瞳孔一缩。
“龙王”是谁？是十年前电竞圈的传奇人物，被誉为“键盘上的王者”，巅峰时期几乎无人能敌。后来因为某些原因退役，再也没出现在公众视野中。
这把键盘……真的是他的？
摊主是个满脸胡渣的大叔，见他盯着不放，咧嘴一笑：“咋的？感兴趣？”
“多少钱？”
“五百。”
“太贵了。”陈默皱眉，“这都旧成这样了。”
“兄弟你懂不懂行情？”摊主拍了拍胸口，“这是当年‘龙王’亲笔签名的纪念版，市面上早就绝版了。你要真识货，五百都不算贵。”
陈默犹豫了一下，摸出手机看了看余额，咬咬牙还是掏出了钱包。五百块对他来说不是小数目，但现在他需要点什么来压住心头那股焦躁。
回到家后，他迫不及待地插上键盘测试手感。
接口老旧，连接不稳定，敲几下就会断线。他找了段胶带把接口缠紧，又翻出以前的驱动程序装上，折腾了将近一个小时才搞定。
清脆的敲击声响起，仿佛自带节奏感。
他打开游戏客户端，登录账号，开始单排。平时他很少一个人打rank，但今天不一样。他需要一场胜利，哪怕只是一场无关紧要的路人局。
第一局打得不算顺利，几次操作失误差点送了人头。他深吸一口气，调整呼吸，重新进入战斗状态。
第二局，第三局……
他越打越顺，手感逐渐恢复，甚至比前几天还要敏锐。每一次技能释放、每一个走位判断，都精准得像是提前预判好了似的。
最后一波团战，他一套连招秒掉对方C位，拿下MVP。
系统提示音响起的那一刻，他忍不住笑出声。
这把键盘，好像真的有点特别。
深夜，训练室的灯光依旧亮着。
陈默坐在电脑前，面前摆着那把签名键盘。他刚结束了一场高强度rank，额头上还带着汗珠。但这一次，他没有急着退出游戏，而是打开了记事本，敲下三个词：
信念、团结、反击。
他盯着这三个词看了很久，忽然想起白天看到的那行小字：“赠予后来者——愿你永不言弃。”
他轻声念了一遍，嘴角扬起一抹笑意。
林浩的事让他很生气，也很失望，但他知道，现在不是内耗的时候。战队己经走到悬崖边，稍有不慎就会万劫不复。而他，作为队长，必须扛起这副担子。
他打开搜索引擎，在输入框里敲下：“龙王 退役原因”。
结果页面跳出来的一瞬间，他愣住了。
第一条新闻标题赫然写着：“电竞传奇‘龙王’因涉嫌假赛调查被迫退役”。
陈默的手指悬在键盘上，久久没有动作。
假赛……这个词像一根刺扎进他心里。
他想起林浩说的那些话，想到星辰科技的撤资，想到那个戴着墨镜的男人，还有林浩签下的那份协议。
这一切……是不是早就有迹可循？
他闭上眼，深吸一口气，然后睁开眼睛，目光坚定。
不管前方有多难，他都不会退缩。
因为他手里握着的，不只是一个键盘，而是一个曾经站在巅峰的人留给后来者的信念。
他轻轻抚摸着键盘上的签名，低声说道：“我不会让你失望。”
窗外的风呼啸而过，训练室的灯光依旧明亮。
而在某处隐蔽的办公室里，一台监控屏幕正缓缓刷新着数据。
“他找到那个键盘了。”一个低沉的声音说道。
“看来，我们的计划该加速了。”另一个声音冷冷回应。
训练室中，陈默站起身，拿起外套。
“我去趟网吧。”他对苏晴说。
“这么晚了？”苏晴抬起头。
“我想看看，我们还能不能翻盘。”
