八月的海风裹挟着咸湿的水汽，将海岸松的松香吹散在整个七号海滩。泠清寒赤脚踩在细软的沙子上，右腿新生的皮肤在阳光下泛着健康的粉红色。她弯腰捡起一枚被海浪打磨得圆润的玻璃碎片，对着阳光眯起眼睛——玻璃折射出的光斑恰好落在不远处正在堆沙堡的弟弟身上。
"姐姐！看我的城堡！"泠清然挥舞着沾满沙粒的小手。沙堡歪歪扭扭的，但插满了五彩的贝壳和松枝，塔尖还别出心裁地顶着个松果。
云青砚盘腿坐在沙滩伞下，左腕的夹板己经拆掉，取而代之的是个自制的手环——用松针编织的基底上嵌着微型电路板，正随着海岸松的生物电波有节奏地闪烁。他面前摊着父亲那本被海水泡过的笔记，正在用防水贴膜一页页修复。
"青砚哥哥！"泠清然突然丢下沙铲跑过来，"姐姐让你教我写字！"
云青砚推了推被海风吹歪的眼镜，在沙滩上划出第一个字："松。"
"松——"小家伙学得认真，小舌头抵着上颚，在"木"字旁多画了好几道横线。
松雪军医从疗养院的台阶上走下来，今天她难得没穿作战靴，人字拖在木栈道上发出懒散的"啪嗒"声。她手里端着个果盘，里面是切好的芒果和凤梨，上面撒着烤香的松子。
"莫将军今天去军区开会了。"她把果盘放在沙滩巾上，"让我们自己安排训练。"
说是训练，其实更像是游戏。松雪教他们用松针编织渔网，云青砚立刻改良了编织方法，在经纬线间加入导电纤维；泠清寒则发现不同松针的柔韧度差异，编出的网眼能自动筛选鱼群大小。只有泠清然认真地按照原始方法编织，成品像个漏勺，却成功网住了几只小螃蟹。
正午的阳光把沙滩烤得发烫。西人转移到松树荫下，云青砚启动了他的"松语翻译器"——这是个用漂流木和电路板拼凑的装置，能实时显示海岸松的生物电波动。
"它在说...热？"云青砚皱眉看着屏幕上起伏的波形。
松雪从医药箱里取出几片宽大的棕榈叶，三两下折成遮阳帽分给大家。泠清然戴上后活像只小蘑菇，蹦蹦跳跳地要给海岸松也"戴帽子"，够不着高处就央求姐姐抱。
"小心腿伤。"松雪提醒道，却见泠清寒己经轻松把弟弟举过头顶。
小家伙把棕榈叶帽子歪歪斜斜地卡在树杈上，突然"咦"了一声："松树有耳朵！"
树皮裂缝里确实藏着个小小的金属装置，己经锈迹斑斑。云青砚用镊子小心取出来，发现是个二十年前的气象记录仪，里面还有半卷没曝光的胶片。
"1967年的..."他吹去锈迹，"正好是这棵树经历第八次台风那年。"
午餐后，松雪带他们去潮池探险。退潮后的礁石区像个微型水族馆，海葵随着水流舒展触手，小丑鱼在珊瑚丛中穿梭。泠清然蹲在浅水区，专注地观察一只寄居蟹换壳的过程，小脸上满是惊叹。
"像不像墨刃改装设备？"松雪难得开玩笑。
云青砚正忙着收集不同海藻样本，闻言差点摔进水坑："我哪有这么慢！上次改无人机只用了..."
"三十七分钟。"泠清寒接话，嘴角微微上扬，"然后炸了厨房的微波炉。"
潮池探险变成了小型比赛。云青砚用导电海藻制作生物电池；泠清寒根据贝壳的螺旋结构改进渔网设计；连泠清然都贡献了他的"发明"——用海带把捡来的漂流木绑成"海洋探测船"，虽然一下水就散了架。
傍晚时分，莫将军带着一身暑气回来，军装外套搭在肩上，手里拎着个老式电影放映机。
"猜我找到了什么？"他神秘地眨眨眼，"1962年的台风观测纪录片。"
晚餐后，他们在沙滩上支起白床单当银幕。放映机咔嗒作响，黑白画面里，年轻时的莫将军——那时还是个列兵——正和战友们用绳索固定被狂风吹得东倒西歪的海岸松。突然一个巨浪拍来，画面剧烈摇晃，在最后定格的镜头里，那棵松树虽然断了主枝，却依然倔强地挺立着。
"看这里。"将军暂停画面，指向树根处。放大后隐约可见几个刻痕——和泠清寒胸针上的图案一模一样。
"这是..."
"你爷爷刻的。"将军的声音突然变得柔软，"1950年，他是我班长。"
星光渐渐亮起来。云青砚调试着他的翻译器，突然惊呼："快听！"
海岸松的枝叶无风自动，发出有节奏的沙沙声。翻译器的屏幕上，波形逐渐转化成他们都能看懂的文字：【孩子们，我很好】
泠清然第一个扑上去抱住树干，小脸贴在粗糙的树皮上："它在说话！真的在说话！"
松雪军医站在稍远的地方，月光给她冷峻的轮廓镀上一层柔和的银边。将军走过去，递给她一杯松针茶："想起你父亲了？"
"他要是能看到这些孩子..."松雪的声音罕见地带着波动。
夜深了，泠清然己经在吊床上睡成一小团，手里还攥着那顶棕榈叶帽子。云青砚靠着树干打盹，翻译器还在工作，屏幕上时不时跳出几个单词：【守护】【成长】【记得】...
泠清寒坐在海边，听着潮水一次次抚平沙滩的痕迹。松雪军医无声地走过来，递给她一个防水盒。
"将军让我转交的。"
盒子里是卷泛黄的日记复印件，字迹苍劲有力：【1950年8月15日，与泠班长刻标记于海岸松。此树历经七次台风不倒，犹如我等华夏儿女，风雨愈烈，脊梁愈首...】
落款是"列兵莫青山"——现任莫将军六十年前的名字。
海风轻拂，带着松香与咸腥交织的气息。泠清寒望向星光下的海岸松，突然明白了父亲为何总说"最深的根看不见"。那些刻在树上的印记，那些传承的信念，就像深埋地下的根系，在时光中默默相连。
