辩论会决赛的前一晚，伍优的台灯亮到深夜。稿纸上“友情与爱情哪个更长久”的标题被红笔圈了又圈，像道解不开的死结。她对着镜子练习陈词，念到“友情是细水长流”时，指尖总会无意识地手腕上的红绳——那是韦光亮补了三次才接好的，塑料珠子被磨得发亮，像藏着无数个没说出口的清晨与黄昏。
礼堂的门在赛前半小时敞开，韦光亮站在后门的阴影里，手里的橘子味汽水被体温捂得温热。瓶身上的水珠顺着指缝往下淌，滴在磨白的帆布鞋上，洇出小小的深色圆点。他看见伍优跟着尖子班的队伍走进来，浅蓝衬衫的领口别着枚银色夹子，是去年深秋在图书馆捡到的那枚，当时上面还沾着片银杏叶，被他小心翼翼地夹在竞赛题集里，现在成了她的书签。
“请双方辩手入场。”主持人的声音透过音响传来，带着点振奋人心的回响。伍优起身时，裙角扫过椅子腿，带起一阵风——韦光亮看见她的辩论稿露在文件夹外，边角折着个小小的箭头，指向“友情”二字，像她画辅助线时总会留的标记。
立论环节的计时器亮起绿灯。伍优走到台前，麦克风的高度刚好到她下巴：“对方辩友，各位评委，大家好。我方认为，友情比爱情更长久。”她的声音清透，像雨后的玻璃，“爱情是点燃的篝火，热烈时能照亮整片夜空，却也会在燃料耗尽后只剩灰烬；而友情是埋在地下的炭火，看似微弱，却能在漫长寒冬里，持续散发热量。”
反方一辩是个梳马尾的女生，立刻起身反驳：“伍优同学是否忽略了爱情的唯一性？你可以有很多朋友，却很难同时爱上两个人。这种‘唯一’的羁绊，本身就比友情的‘共享’更坚固。”
伍优的指尖在文件夹上轻轻点了点，目光掠过台下——林溪举着相机，镜头后的眼睛弯成月牙；而韦光亮靠着墙，正把汽水举到嘴边，瓶身上的标签被手指捏得发皱，露出“橘子味”三个字。
“唯一性不等于长久性。”她的声音稳了些，带着点自己都没察觉的柔软，“小学时我和韦光亮、林溪组队参加数学竞赛，三人分工解题，他负责几何，我负责代数，林溪画图——那种无需言说的默契，是任何爱情都替代不了的。我们会在对方犯错时首言不讳，会在取得成绩时真心祝福，这种不掺杂占有欲的在意，难道不比爱情里的患得患失更经得起时间打磨吗？”
台下响起低低的笑声。反方三辩抓住机会，突然发问：“既然伍优同学如此坚信友情更长久，为何会在去年韦光亮同学调入基础班时，每周往他桌洞里塞错题本？据我所知，那些错题本上，还画着只有你们能看懂的小兔子和加油小人——这难道不是超越友情的在意吗？”
这话像颗石子投进平静的湖面，连评委都抬起了头。伍优的耳尖瞬间发烫，却强迫自己迎上对方的目光：“那是朋友间的支持，不是爱情里的依附。就像韦光亮会在我辩论紧张时，悄悄放颗橘子糖在我桌洞；就像林溪会记得我不吃香菜，每次分蛋糕都提前挑出菜叶。这种细微处的惦念，是友情的常态，不是爱情的特例。”
她顿了顿，视线穿过人群，落在韦光亮身上。他正低头看着地面，后颈的头发被灯光照得有些发亮，像初中第一次见他时，那个站在领奖台上的少年，校服领口别着“年级第一”的徽章，眼里的光比奖杯还亮。
自由辩论环节彻底点燃了火药味。反方二辩推了推眼镜：“伍优同学，您敢说对韦光亮同学的在意，和对其他朋友的在意完全相同吗？当他在运动会冲过终点时，您眼里的光，和看到普通同学获奖时一样吗？”
伍优的指尖掐进掌心，指甲在皮肤上留下浅浅的印子。她想起韦光亮冲过五千米终点线的瞬间，阳光落在他汗湿的发梢，像镀了层金。她扔掉加油牌的冲动，喊出“别停”的脱口而出，确实和平时不同——像解一道几何题时，突然找到那道关键的辅助线，心跳乱了节奏，却无比笃定。
“不同不等于爱情。”她深吸一口气，声音里带了点坦诚，“就像你会对从小一起长大的邻家哥哥格外关心，会对并肩作战的队友格外信任——这种‘不同’，是时间沉淀的情谊，不是爱情里的心动。韦光亮在基础班啃竞赛题时，我给他塞错题本，是相信他不会被困难打倒；现在他站在这里看我辩论，是知道我能应对挑战——这种信任，比爱情里的‘我需要你’更长久。”
韦光亮的喉结动了动，把没喝完的汽水塞进裤袋。他想起昨晚在基础班的教室，学弟问他“亮哥，你真的只把伍优当朋友吗”，他当时正往竞赛题集里夹书签，那片银杏叶落在纸上，像句没说出口的话：“有些感情，不用贴标签，也知道它在那里。”
总结陈词时，伍优的声音比开场时更温柔，却带着种不容置疑的力量：“长久不是用天数计算的，是用质量衡量的。爱情可能让你在某段时光里轰轰烈烈，友情却能在你所有时光里，提供最安稳的支撑。就像韦光亮的竞赛题集里，夹着我画的辅助线；我的辩论稿里，藏着他写的解题思路；林溪的画本里，画着我们三个人的影子——这种彼此成就的陪伴，才是最长久的感情。”
她说完最后一个字时，计时器刚好跳成红灯。台下的掌声像潮水般涌来，伍优鞠躬时，看见韦光亮从后门走过来，手里捏着颗橘子糖，包装纸是她最熟悉的那种，边角被磨得有些发白。
“说得不错。”他站在台阶下，比她矮半级，抬头看她时，眼里的光比舞台灯还亮，“比解竞赛题简单吧？”
伍优笑着摇头，正要说话，却被林溪推了一把，踉跄着往下走了半步。韦光亮伸手扶她，掌心的温度透过衬衫传过来，像道终于画对的辅助线，把两条平行线轻轻连在了一起。
“给你。”他把橘子糖递过来，指尖碰到她的手心，像有电流窜过，“你说长久的事得有甜头，这个够甜。”
主持人宣布“正方获胜”的声音响起时，伍优剥开糖纸，把糖塞进嘴里。橘子味的甜漫开时，她忽然明白，这场辩论的输赢从来都不重要——重要的是，她终于敢承认，有些友情里藏着悄悄生长的喜欢，而有些喜欢，会以最温柔的方式，长成比爱情更长久的模样。
韦光亮看着她嘴角扬起的梨涡，忽然说：“下周去图书馆吧，我带了新的竞赛题，有几道辅助线，想让你看看。”
伍优含着糖，用力点头，甜意从舌尖一首漫到心里。礼堂外的夕阳正浓，把三个人的影子拉得很长，像三道终于交汇的辅助线，在时光的草稿纸上，悄悄画下了未完待续的答案。
