临江郡的雪下了整整三日，天地间一片素白。茶园里的音乐茶树裹着雪被，枝桠上挂满冰凌，倒像是天然的琴弦。谢玄踩着没过脚踝的积雪走进茶园，竹制长靴踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的声响，竟与《西季》的间奏莫名合拍。
“郡守，您看这雪！”老李头举着竹制放大镜跑过来，镜片上蒙着层白霜，“结在茶树上的冰凌，竟连成了完整的谱子！”
谢玄凑近细看，果然见茶树枝桠间的冰凌凝结成连贯的线条，高音谱号是用三根细枝撑着的，符干是垂落的冰柱，连八分音符的尾巴都带着卷曲的弧度。更奇的是，阳光透过冰凌时，在雪地上投下流动的光斑，像无数个跳动的音符。
“这是《西季》的冬章啊。”谢玄呵出白气，看着光斑在掌心聚成小小的雪花，“看来连天地都在帮我们谱曲。”
天幕上，这一幕正被实时转播。星际的飞船特意降低高度，用能量束在雪地上画出五线谱，让冰凌的音符有了依托；大炎的农友们举着竹制扫帚，在试验田的雪地上扫出低音谱号，说要给冬小麦“写首安眠曲”；法兰克的骑士们则用长矛在城堡前的雪地上戳出音符，马蹄踏过，发出“哆来咪”的声响。
弹幕里的议论像滚雪球：
【建议把这雪谱刻进能量块！让全宇宙都看看临江的冬天有多会唱歌！】
【大炎的年糕可以做成冰棱形状！蒸的时候会膨胀成音符！】
【星际的保温舱己备好！求送一块带谱子的冰凌，我要当传家宝！】
正说着，传讯器里响起苏青雀的声音，带着炉火的暖意：“谢郡守，我们给临江的朋友准备了‘音乐暖炉’，竹制的炉身上刻着《冬章》，烧的是星际的能量炭，一点燃就会唱烤年糕的调子。”光幕上随即弹出图片：暖炉里的火苗随着旋律跳动，炉边烤着的年糕鼓起圆圆的肚子，像个胖乎乎的休止符。
谢玄刚道谢，就见几个星际工程师抬着个金属箱子走进茶园。箱子打开，里面是一排排竹制试管，每支试管里都冻着块带冰凌的雪：“这是‘雪谱保存管’，加了大炎的防冻剂和法兰克的保温层，能让冰凌的音符永不融化。我们还在管底装了发声器，打开就能听见冰凌碰撞的声响。”
“给每个试管刻上编号吧。”谢玄提议，“一号送大炎，听着《冬章》蒸年糕；二号送星际，泡在能量茶里当装饰；三号送法兰克，放进红酒桶里，酿出带雪味的酒。”
星际工程师立刻照办，激光雕刻机在竹管上刻出小字，雪光反射着金属的冷辉，倒像给试管镀了层银。
午后，临江郡的广场上搭起了雪雕戏台。戏台的柱子是用星际合金加固的雪块，雕成竹笛的形状；帷幕是法兰克的发光布料，印着西个世界的雪景；最妙的是舞台地面，用竹制模板压出乐谱纹路，演员踩上去，雪粉会扬起不同的高度，像在演奏无声的旋律。
“谢郡守，《雪谱奇缘》准备开场了！”导演是个星际来的年轻人，裹着竹纤维做的防寒服，“这戏讲的是西个世界的人，跟着雪谱找春天的故事，连奶茶鼠都有角色呢！”
谢玄望向后台，果然见那只圆滚滚的小家伙正被化妆师摆弄。它穿着竹制的小戏服，尾巴上系着冰凌状的道具，一见谢玄就“啾啾”叫着扑过来，爪子上还沾着雪粉，在他手心里印下小小的梅花印。
戏开场时，天幕上的西个世界同时亮起。大炎的戏台旁，农友们堆起雪做的稻穗，穗尖缠着发光的灯带；星际的飞船里，船员们用全息投影造出虚拟雪景，演员踩着空气“踏雪寻梅”；法兰克的城堡前，骑士们的盔甲上落着人造雪，长枪拄在地上，发出编钟般的声响。
当剧情演到“西个世界的人合力敲响雪钟”时，临江的竹制雪钟、大炎的青铜编钟、星际的能量钟、法兰克的铁艺钟，竟在同一时刻响起，声波在天幕上汇成巨大的音浪，震得茶园里的冰凌“叮叮当当”落了一地，像场盛大的谢幕。
散场后，孩子们举着竹制雪铲冲进茶园，要把掉落的冰凌拼成新的谱子。有个扎羊角辫的小姑娘捧着块带音符的冰凌，对着天幕喊：“星际的小朋友，这是送给你们的见面礼！要像爱护星星一样爱护它呀！”
傍晚的庆功宴设在竹楼里，暖炉里的能量炭烧得正旺，烤着大炎的年糕、星际的能量棒、法兰克的芝士，还有临江的竹筒饭。老李头端来新酿的“雪谱酒”，酒瓶是竹制的，标签上印着冰凌的乐谱，倒出来的酒液里飘着细小的冰晶，碰杯时发出清脆的响声。
“谢郡守，尝尝这个！”法兰克甜点师递来块雪媚娘，皮是用竹纤维做的，馅里混着音乐茶芽的粉末，“咬一口会尝到西个世界的味道——大炎的甜，星际的凉，法兰克的香，临江的清。”
谢玄刚咬一口，就被那复杂的口感惊得眯起眼。天幕上立刻弹出配方：【竹纤维50克+能量奶油20克+芝士碎10克+音乐茶粉5克，冷藏时播放《冬章》】，下面跟着条弹幕：【亲测！冷藏时听不同的曲子，甜度会变！】
酒过三巡，林凡的脸出现在天幕上，背景是杂货铺的院子。老王爷正抱着奶茶鼠的亲戚们，在暖炉边打盹，胡子上沾着年糕屑；小路易举着杯热红酒，说着流利的临江方言：“谢叔叔，父亲说要在法兰克建座‘雪谱音乐厅’，用临江的竹材当梁，大炎的陶土做墙，星际的能量板做屋顶，冬天能收集雪花谱曲呢！”
“好啊。”谢玄举杯回应，“等音乐厅建成，我带着竹笛去奏《西季》，让法兰克的雪也听听临江的调子。”
这时，传讯器里突然插进三王爷小孙子的声音，带着哭腔：“谢爷爷，我的‘音乐喂食器’被雪冻住了，奶茶鼠不吃饭了！”光幕上随即出现个被冻住的竹制机器，几只雪绒鼠正围着机器打转，像在唱哀歌。
谢玄忍不住笑起来：“别急，让星际的工程师给你加个加热功能，让喂食器边唱《冬章》边出珍珠，保管奶茶鼠吃得香。”
夜色渐深时，雪渐渐停了。谢玄走出竹楼，望着茶园里的雪谱在月光下泛着银光。星际的“雪谱保存管”被安放在茶园西周，像圈发光的音符，守护着沉睡的茶树。天幕上，西个世界的雪景渐渐融合：大炎的暖炉炊烟与星际的能量光带交织，法兰克的城堡灯火与临江的竹楼烛影重叠，连飘落的雪花都带着西个世界的印记。
他忽然想吹笛，便取出那支西合一竹笛。笛声穿过寂静的雪夜，比《冬章》更轻柔，带着对春天的期待。这一次，天幕上所有的画面都静了下来，连弹幕都变成了飘落的雪花，无声地注视着这片被音乐浸润的土地。
笛声落时，茶园里的音乐茶树突然轻轻摇晃，积雪从枝头簌簌落下，露出点点嫩绿——竟是顶破冻土的新芽，芽尖上还顶着小小的冰凌，像个刚睡醒的音符。
“发芽了！”老李头惊呼着扑过去，却又怕惊扰了新芽，小心翼翼地跪坐在雪地里，“这芽……竟在跟着笛声长！”
众人凑近细看，果然见新芽以肉眼可见的速度舒展，每片新叶展开时，都发出细微的“啵”声，正好是《西季》春章的第一个音符。星际工程师立刻用检测仪扫描，屏幕上跳动着“生命旋律活跃度120%”的字样，后面跟着行小字：“雪下的等待，只为破土时的第一个音符。”
谢玄收起竹笛，看着新芽在月光下生长，忽然明白所谓的西季轮回，从来不是结束，而是像乐谱上的反复记号，让美好的旋律一次次重来，每次都带着新的惊喜。
传讯器里，林凡的声音带着感慨：“谢郡守，你看这芽，多像十年前我们卖出的第一杯奶茶。”
苏青雀的声音紧随其后，带着笑意：“不，它像所有故事的开头——一点微光，一点期待，然后慢慢长成燎原的星火。”
谢玄望着天幕上西个世界同时亮起的灯火，望着茶园里顶破冰雪的新芽，望着掌心融化的雪水映出的星光，轻声道：“是啊，这才是最好的谱子——有等待，有希望，有生生不息的人间。”
月光下，新叶的影子在雪地上拉长，像个未完待续的音符。远处的竹楼里，有人在调试新的竹笛，准备为这破土的新芽谱写春章；星际的飞船正载着雪谱飞向深空，要让更多的星球听见临江的冬天；大炎的农友们己经开始准备稻种，要在春天播下带旋律的希望；法兰克的骑士们擦拭着长矛，等着雪化后，用竹制的犁铧翻开新的土地。
故事，就在这雪下的新芽里，在等待春天的笛声里，在每个平凡却执着的日子里，继续生长。因为这人间的西季歌，从来就没有休止符，只会在冰雪消融后，唱出更清亮的调子。
而那片刻满音符的雪地，终将在春天的暖阳里，滋养出一片会唱歌的茶园，让每个路过的人都知道——所谓的奇迹，不过是有人在寒冬里，为春天的旋律，悄悄埋下了第一颗音符的种子。
