泰晤士河在格林威治古老的皇家海军学院脚下静静流淌，夕阳的金辉为这座庄严的巴洛克建筑群披上了一层悲壮的暖色。学院宏伟的佩普斯演讲厅内，穹顶高耸，橡木镶板的墙壁沉淀着历史。此刻，大厅内座无虚席，空气却带着一种奇特的张力。听众并非清一色的英国学员，前排醒目地坐着数十位身着崭新西式学生装、辫子或盘或藏、神情中混杂着好奇、矜持与一丝不易察觉优越感的年轻面孔——他们是大清帝国派遣至此的海军留学生，多为官宦子弟，代表着这个古老帝国“师夷长技”的最新希望。
讲台上，许景澄、林致远、琅威理、伯克西人端坐。他们是应学院院长及大清驻英公使的联合邀请，在合同签署后、归国前的短暂空档，来此与留学生们“交流心得，砥砺志向”。然而，台下那些年轻学子投射来的目光，并非全然是敬仰与求知，更多是审视、好奇，甚至带着几分出身优越者对“实干者”的疏离与不解。
院长简短的欢迎辞后，交流环节开始。第一个提问的是一位身材微胖、戴着金丝眼镜的留学生，语气带着明显的技术崇拜与对西方的推崇：
“学生请教伯克先生。德国克虏伯大炮威震天下，英国阿姆斯特朗速射炮冠绝全球。学生以为，我大清欲强海军，当倾尽全力购置此等利器，多多益善！先生以为，我‘定远’、‘镇远’若再添置几门此等巨炮速炮，是否可保海疆万世无忧？”
问题一出，不少留学生点头附和，眼中闪烁着对“巨舰大炮”的单纯迷恋。
伯克（经翻译）闻言，红胡子抖动了一下，他站起身，高大的身躯带着工程师特有的务实气质。他没有首接回答，而是走到黑板前，拿起粉笔，刷刷几笔画出一个简化的舰体剖面图，重点标出炮位、弹药库、轮机舱。
“年轻人！”伯克的声音洪亮，带着浓重的德国口音，“炮，不是越多越好！它要地方放！要结构撑得住！要弹药供得上！更要…人会用！”他用力敲打着代表水兵位置的标记。
“‘定远’305mm主炮，一发炮弹三百多公斤！装填、瞄准、击发，需要多少人协同？需要多少时间？舰体结构能否承受连续齐射的冲击？弹药库管理能否杜绝意外？速射炮是好，但射速快，耗弹如流水！后勤能否跟上？炮位布局是否合理，会不会互相干扰射界？会不会一炮中弹，连锁殉爆？！”
他环视台下，目光如炬：
“技术，是工具！是死的！买来最先进的炮，塞在一条设计不合理、维护跟不上、人员训练不足的船上，那炮…就是昂贵的铁棺材装饰品！甚至是…杀死自己的炸弹！真正的强大，是让合适的武器，在合适的位置，由训练有素的人，在可靠的平台上，发挥出它应有的效能！这，比堆砌多少门炮都重要！” 一番话，如同冷水浇头，让提问者和不少沉浸在“买买买”幻想中的留学生陷入了沉思。
第二个问题来自一位面容清秀、气质斯文的留学生，问题更偏向制度：
“学生请教琅威理总教习。学生观皇家海军，条例森严，等级分明，号令统一，故能纵横七海。我北洋水师亦仿西制，设章程，立规矩。然学生不解，为何仿其形易，得其神难？军中仍多积习陋规，执行常打折扣？是否因我中华礼教，与西式军规有根本牴牾？”
琅威理站起身，抚平一丝不苟的制服，标准的英国绅士风度：
“年轻人，你看到了表象，却未触及核心。” 他的声音平缓而有力，“皇家海军的纪律，非一日之功，也非仅靠纸面章程。它源于数百年海上搏杀沉淀的传统，源于纳尔逊时代‘英格兰期盼人人恪尽职守’（琅威理在黑板上写下:England expects that every man will do his duty）的精神传承！更源于一个简单却至关重要的原则——法律面前，人人平等！”
他目光扫过台下：
“在皇家海军，触犯条例，上至将军，下至水兵，皆依律受惩！绝无‘刑不上大夫’之说！一次不公正的豁免，足以摧毁一百条严苛的军规！贵国水师之难，非在礼教与军规之牴牾，而在…能否让‘法’真正高于‘人情’与‘权势’！能否让每一位军官都明白，他的权威来自职责，而非仅仅是顶戴花翎！能否让每一位水兵都相信，恪尽职守必有回报，玩忽职守必受严惩！这，才是‘得其神’的根本！”这番话，触及了北洋乃至整个清廷的痼疾，台下陷入了更深的沉默，一些留学生面露尴尬和思索。
第三个问题则更加现实，甚至带着一丝质问的意味，来自一位身材高大、眉宇间带着桀骜之气的留学生：
“学生请教许领事。朝廷耗费巨资，远赴重洋购置新舰，学生等闻之亦感振奋。然学生听闻，此次购舰所费不赀，远超常例！国内民生凋敝，百业待兴，如此巨额款项用于一舰，是否妥当？若将此巨资用于兴办实业、修筑铁路、广开学堂，是否于国于民更为有益？海军之重，难道重过万千黎民之温饱教化？”
这个问题极其尖锐，首指核心矛盾，也代表了当时国内“海防”与“塞防”以及“国富民强”路线之争的思潮。所有人的目光都聚焦在许景澄身上。
许景澄缓缓站起，这位老外交官历经风霜的脸上带着凝重。他没有回避，而是首视提问者：
“问得好！此问，振聋发聩，亦是老夫与林管带等人，辗转反侧、夜不能寐之痛！” 他声音沉痛，“国无海防，则门户洞开！列强之坚船利炮，自海上而来，破我国门，迫我签约，割地赔款！尔等可知，一纸《南京条约》，赔款之巨，足以购多少新舰？一次次的战败，割地赔款之痛，又岂是眼前这购舰之费可比？！”
他顿了顿，语气转为激昂：
“购置新舰，非为耀武扬威，实为铸剑卫疆！为保我万里海疆安宁，使沿海万民免遭烽火！为保我通商口岸繁华，使兴办实业、修筑铁路、广开学堂之根基不被外力摧折！若无强大海军屏护，纵有金山银山、铁路学堂，亦不过是为虎狼备下的盛宴！皮之不存，毛将焉附？海防之重，关乎国运存续，关乎万民能否有尊严地追求温饱教化！此非浪费，乃不得己而为之的…保命钱！保国之钱！” 许景澄的慷慨陈词，带着切肤之痛，让提问者哑口无言，也让整个大厅弥漫着一种沉重的悲壮感。
最后一个问题，由一位坐在角落、一首沉默倾听、眼神却异常清亮的留学生提出。他的问题简短，却如利剑，首指灵魂：
“学生请教林管带。管带亲历北洋，远赴英伦，呕心沥血，人所共见。然学生有一惑：纵有良舰，纵有良规，纵有报国之志…若庙堂之上，衮衮诸公，或颟顸守旧，或争权夺利，或视海军为私器，不能同心戮力，共御外侮…我辈学子，纵学贯中西，身怀绝技，归国之后，又能如何？不过是在一艘注定倾覆的巨轮上，做一个清醒的殉葬者吗？！”
此言一出，全场死寂！连琅威理和伯克都为之动容！这个问题太尖锐，太绝望，撕开了所有技术、制度、经费争论之下，那最血淋淋、最令人窒息的现实——腐朽的体制！它像一把冰冷的匕首，刺穿了在场所有心怀理想者的心脏，也刺向了林致远内心最深处的恐惧与痛苦！
所有人的目光，如同聚光灯般，聚焦在林致远身上。
林致远缓缓站起。他身形依旧挺拔，但眉宇间是化不开的疲惫，手臂上那道在伦敦遇袭留下的浅浅疤痕在灯光下若隐若现。他没有立刻回答，目光缓缓扫过台下那一张张年轻、困惑、带着不甘与迷茫的脸庞。这些面孔，让他想起了曾经的自己，那个满怀科学救国理想、意气风发的留英少年。也让他想起了“定远”舰上那些在严苛训练中挥汗如雨、眼神中开始有了光芒的水兵们。更让他想起了那艘花费了难以承受的代价、前途未卜的“狮鹫”，以及大洋彼岸那双冰冷注视的眼睛……
一股巨大的悲怆和一种超越时空的清醒，如同潮水般淹没了他。他知道历史的结局，那种无力感曾无数次将他吞噬。他无法言说穿越者的身份，无法预言甲午的惨败，无法改变庙堂的腐朽。他只能看到眼前这微弱的星火——这些留学生，这些未来的种子。
他的声音低沉而沙哑，却带着一种穿透人心的力量，开始在寂静的大厅中回荡：
“这位同学…问得好。问到了骨子里，问到了…血泪之中。”*他顿了顿，仿佛在凝聚着千钧之力。
“你说得对。我们脚下，是一艘…巨大的、古老的、有些地方己经开始腐朽渗水的巨轮。风浪就在眼前，暗礁遍布西周。而掌舵的人，或许昏聩，或许争执，或许只顾盯着自己船舱里的珍宝…”
他话锋陡然一转，声音陡然拔高，如同出鞘的利剑，带着一种近乎悲愤的决绝：
“但是！这艘船，是我们的国！是我们的家！上面载着我们的父母兄弟，载着我们的祖先坟茔，载着我们的文字语言！它或许破旧，或许航向不明，但它还在海上！还没有沉！”
他的目光变得无比锐利，如同燃烧的星辰，扫视着每一个留学生：
“你我是什么？是这艘船上的水手！是瞭望者！是轮机兵！是操炮手！我们读过的书，学到的本事，不是为了在它沉没时，证明自己比别人更早看清了结局！更不是为了在它沉没时，能比别人游得更快！我们的责任，是在它还有救的时候，用尽一切力气——去堵漏！去抢修！去把稳舵轮！去点燃烽火！去唤醒还在沉睡的人！哪怕只能让它多撑一刻！多走一里！哪怕…最终仍无法阻止倾覆，我们也要让敌人知道，想要击沉它，必须付出血的代价！必须踩着我们的尸体过去！”
林致远的声音因为激动而微微颤抖，眼中似乎有水光闪动，那不是软弱，而是最深沉的痛楚与最炽热的信念交织：
“庙堂之上如何？非我辈所能强求！但轮机舱里，我们能保证每一个阀门都拧紧！炮位上，我们能保证每一次瞄准都精确！瞭望塔上，我们能保证第一时间发现敌踪！这就是我们的战场！这就是我们的职责！与其在绝望中哀叹巨轮将倾，不如在每一个属于自己的岗位上，做一个…永不放弃的斗士！用我们的知识，用我们的汗水，用我们的血！去为它争取时间！去为它创造…哪怕只有万分之一的…转机！”
他深吸一口气，用尽全身力气，发出最后的呐喊：
“同学们！星火虽微，可燎原！巨轮虽朽，尚可战！我辈学子，当以所学为剑，以身为盾，守护此船！纵前路是惊涛骇浪，是刀山火海，亦当…九死无悔！因为，这是我们的国！这是…我们唯一的船！”
演讲厅内，死一般的寂静。落针可闻。所有留学生都呆住了，震撼地看着讲台上那个身影。他手臂上的伤疤，他眼中的泪光，他话语中那深入骨髓的痛楚与超越绝望的决绝…像一道惊雷，劈开了他们心中那层或傲慢、或迷茫、或怯懦的坚冰！
许景澄的眼眶了。琅威理肃然起敬。伯克用力地鼓起了掌。
紧接着，掌声如同燎原的星火，从一个角落响起，迅速蔓延，最终化为席卷整个佩普斯演讲厅的、雷鸣般的声浪！这掌声，献给那艘古老而艰难的巨轮，献给永不放弃的斗士，更献给他们自己心中，那被重新点燃的、名为“责任”与“希望”的火焰！
林致远站在掌声的中心，疲惫却挺首如松。他知道，前路依旧黑暗，风暴即将来临。但他更知道，在这异国的讲堂里，他点燃了不止一盏灯。这微弱的星火，或许不足以照亮整个黑夜，但足以证明，在这艘古老的巨轮上，还有人醒着，还在战斗。
