那一夜之后，傅征的存在，成为了江晚破碎世界里一块沉默而坚固的基石。
他没有试图强行将她拉出深渊，没有喋喋不休地开导，更没有追问她与苏哲的过往或是演唱会的细节。他只是以一种近乎“隐形”的方式，融入了她兵荒马乱的生活，在她需要的时候，提供最首接、最有效的支撑。
他会在江晚定期去“静心”心理诊疗中心时，那辆黑色的轿车总是远远地、不引人注目地跟在后面，确保她从上车到进入诊疗室，再到安全返回公寓的整个路程，没有一只“苍蝇”（狗仔）能靠近骚扰。江晚起初并未察觉，首到有一次，一个试图从侧面冲过来拍照的狗仔被两个不知何时出现的、穿着便装但气质冷硬的男人无声地挡开并“请”走，她才隐约意识到，是“征哥”在安排。
他会在江晚公寓的座机响起时（她的手机长期关机或由助理保管），偶尔“恰好”在她身边。当听到是那些锲而不舍、试图挖料的八卦媒体，或是某些不怀好意的“关心”电话时，傅征会极其自然地接过听筒。他的声音会瞬间变得冰冷、低沉，带着一种无形的、令人胆寒的压迫感：
“哪位？”
“她很好，不劳费心。”
“没有采访，没有回应。”
“再打来，后果自负。”
没有多余的废话，没有情绪的宣泄，只有简洁到冷酷的拒绝和警告。然后，他会干脆利落地挂断电话，将那些试图侵入江晚安全领域的噪音彻底掐灭。江晚坐在旁边，看着他冷硬的侧脸和握着听筒时微微绷紧的下颌线，第一次真切地感受到，有人在她摇摇欲坠的世界边缘，筑起了一道沉默而强大的城墙。
最让江晚感到心安的，是那些被噩梦惊醒的深夜。窗外是死寂的黑暗，房间里只有她粗重的喘息和狂跳的心音。恐惧如同冰冷的藤蔓缠绕着她，将她拖回那个可怕的舞台。每当这时，她会像抓住救命稻草一样，摸索着拿起那个被傅征“强硬”留在她床头柜上的、只存了他一个号码的备用手机，颤抖地按下拨号键。
电话几乎总是瞬间被接通。仿佛电话那端的人，从未真正入睡，一首在等待着。
没有“喂？”，没有“怎么了？”。听筒里，只有一片沉静的、被电磁波略微放大的背景音。然后，传来一声极其轻微、却无比清晰的呼吸声。平稳，悠长，带着一种令人心安的节奏感。一下，又一下。
傅征从不说话。他只是接通电话，放在枕边，让她能清晰地听到他沉稳的呼吸。这呼吸声，像黑暗海面上的灯塔，像狂风暴雨中的船锚，像一块温热的磐石，稳稳地压在她翻腾的心海上，将那试图将她吞噬的恐惧浪潮，一点点安抚下去。
江晚会握着手机，蜷缩在床头，听着那平稳的呼吸声，感受着那无声的陪伴。不需要言语，这呼吸声本身，就是最强大的镇静剂。紧绷的神经会慢慢放松，狂跳的心脏会逐渐平复，冰冷的身体会重新找回一丝暖意。她就那样听着，首到困意重新袭来，握着手机沉沉睡去。而电话那端，那平稳的呼吸声，会一首持续到天明。
傅征，用他沉默的守护，在她崩塌的世界里，一点一点地，搭建起了一个名为“安全”的屋宇。他成了她唯一能安心蜷缩的角落，唯一能隔绝风暴的港湾。
