当最后一只蜂鸟将尾羽上的磷粉抖落进忘川草，整片雪山突然开始沉降——不是崩塌，而是像融化的蜜蜡般缓缓重塑。石碑林的规则纹路渗出金红色的蜜浆，在地表汇成流淌的星图，每道蜜河都标着被改写的旧规则：「禁止仰望雪神眼瞳」化作「每月初七陪蜂鸟看星轨」，「雪夜必须保持沉默」裂成跳跃的蜜色音符。
白发老人突然指着水潭惊呼：潭底沉睡着莱克用雪蜜浇筑的「星图罗盘」，指针正以肉眼可见的速度生长出蜂鸟羽翼。当第一缕晨曦掠过指针，整座雪山的冰层竟浮现出三百年前的星象——那是守界人首次用雪蜜溶解规则时，蜂鸟群在夜空排出的图案：规则条文组成北斗七星，而勺柄处坠着颗正在融化的「记忆流星」。
「星图会吃掉旧规则。」少年捧着块发烫的蜜石跑来，石面刻着莱克的批注：当星象开始分泌雪蜜，所有写在冰上的条文都会变成引路的萤火虫。话音未落，蜜石突然爆裂，飞出无数蜜色光点——它们原是被规则囚禁的「生活星子」：学徒偷偷在规则石碑后刻的笑脸、莱克用雪蜜在冰面画的跳房子格子。这些星子聚成星轨，绕着雪山旋转时，旧规则条文像雪片般剥落，露出石碑里封存的真实：某条「禁止收集眼瞳碎片」的规则，背面竟刻着守界人用碎片拼出的蜂鸟迁徙图。
记忆崖的冰壁化作蜜色棱镜，折射出历代守界人的记忆残像：有人把「必须每日巡逻」的规则条文折成纸船，让它漂进雪蜜溪流；有人用雪蜜调和朱砂，将「禁止哭泣」改成「允许眼泪结冰前尝一口咸甜」。最震撼的是莱克的临终场景：他把眼瞳碎片泡进雪蜜时，故意让蜜浆溅在规则法典上，那些污点后来竟长成会开花的蜂鸟藤，藤蔓上挂着用条文编成的风铃，风一吹就响着：「规则是雪做的，而人心该是盛蜜的巢」。
子夜的星图突然剧烈震颤，所有蜜色光点汇集成「雪蜜星座」。星座中央的蜂鸟星振翅时，雪山深处传来锁链断裂的轰鸣——那是被规则封印三百年的「自由蜂巢」。蜂巢由万千片记忆蜜蜡筑成，每块蜡片都刻着被篡改的真相：「禁止与山外通商」原是守界人怕商队带走会融化规则的雪蜜，「学徒必须蒙面」实则是为了遮挡他们因违反规则而笑出的泪。当蜂巢打开，飞出的不是蜂群，而是裹着蜜的「规则气泡」，每个气泡里都有守界人当年想说却没说的话：「其实雪夜生火时，我偷偷给你烤了甜薯」「眼瞳碎片丢了也没关系，你的笑容比它更像星子」。
黎明降临时，雪山变成巨大的蜜色星盘。商队的驼铃穿过多瑙河般的蜜河，铃舌上凝着「允许迷路」的结晶；旅人的地图被蜜浸透，原本标注「危险区域」的地方开出了蜂鸟花。我触摸星图罗盘的羽翼，指针突然刺入掌心——流出的不是血，而是混着星光的雪蜜，蜜滴在雪地上长成「规则星树」，每片叶子都写着：当星图学会用雪蜜标注记忆的甜，所有界限都会变成连接彼此的蜜线，就像蜂鸟从不被星轨束缚，却总能在迷路时，循着蜜香找到回家的巢。
山外传来新的歌谣，采药人指着会随星象旋转的雪山惊叹：「传说中用规则砌成的牢笼，现在连石头都在哼蜜色的调子！」白发老人将星图罗盘埋进忘川草丛，草根立刻抽出星光般的卷须，缠绕着所有规则石碑轻唱：没有永恒的冰封，只有不肯融化的规则；而当每颗星都开始滴落雪蜜，雪山便不再需要界限，因为所有被蜜浸润的记忆，早己在星图上，画出了比规则更自由的轨迹。此刻的雪山之巅，正用漫山遍野的星芒证明：当规则成为酿蜜的引子，束缚便成了让记忆愈发甘甜的发酵剂。
