林满仓天没亮就起了。
他蹲在灶前烧火，看火苗舔着灶膛里的枯枝，把锅里的水烧得咕嘟响。
小满还蜷在竹席上，小身子裹着补丁摞补丁的薄被，睫毛在眼下投出蝶翼似的影子——昨儿夜里说梦话还念叨"左脚小花右脚螃蟹"，把他胳膊都抓出红印子。
"小满，"他用粗布巾裹着搪瓷缸，轻轻推了推妹妹的肩，"该去镇上了。"
小满"蹭"地坐起来，头发翘成小刺猬，眼睛亮得像刚捞上来的海贝："哥，我昨晚把算术本旧纸页都收进铁盒了，新本子要写最工整的字！"她赤着脚跳下床，脚趾在泥地上点出小梅花，"我、我还把你补鞋的锥子藏起来了，哥今天不许补鞋！"
林满仓喉咙发紧。
他蹲下来给小满系鞋带——那是他昨晚连夜补的旧布鞋，鞋帮开线处被他用麻线密密匝匝缝了两圈。"先穿旧鞋去，新鞋要在供销社试。"他摸了摸裤兜，钱用旧报纸包着，边角被体温焐得发软。
镇上路不近，小满走累了就扑到他背上。
路过百货大楼时，玻璃橱窗里的塑料花在阳光下闪着亮，小满把脸贴在冰凉的玻璃上："哥你看，那朵红的像不像我上次在滩涂捡的贝壳？"林满仓顺着她手指看，鼻尖几乎要碰到玻璃——橱窗里摆着的确良衬衫和圆头小皮鞋，和他记忆里父亲带他来买糖时没什么两样，只是那时父亲的背比现在宽，能把他举得看见云。
"先买课本。"他攥紧小满的手走进供销社。
柜台后的张婶正用鸡毛掸子扫柜台，抬头见了他们，眼角的皱纹都堆起来："满仓啊，这是带妹妹来置学用品？"她从玻璃柜里取出新算术本，牛皮纸封面还带着油墨香，"两块五，算你两块西。"
小满捧着本子舍不得松手，手指轻轻抚过扉页："张婶，这纸比我旧本子厚多啦！"她突然想起什么，把本子护在怀里转头看林满仓："哥，我、我可以用铅笔写，这样擦了还能再用......"
"用钢笔。"林满仓掏出钱，纸币边缘被他捏得发皱，"哥昨天卖花螺多赚了五毛，够买蓝黑墨水。"
买鞋时在镇东头的鞋铺。
老板娘是个胖婶子，见小满踮着脚看玻璃柜里的蓝条绒鞋，立刻弯腰把鞋拿出来："小丫头眼光好，这双刚到的，软底，脚指头能打滚儿。"
小满把旧布鞋脱下来，光脚踩进新鞋里。
鞋帮软乎乎的，像被晒暖的沙滩，她试着走了两步，鞋跟在青石板上敲出"嗒嗒"声："哥！
这鞋比踩在潮滩上还舒服！"她突然蹲下来，指着鞋头："婶子，能在左脚绣朵小花吗？
右脚......右脚绣只小螃蟹！"
"成！"胖婶子笑得眼睛眯成缝，"我让隔壁绣娘现在就弄，半个时辰准好。"
林满仓站在旁边，看阳光透过窗棂洒在小满发顶。
她的旧布鞋被他悄悄塞进竹篓最底下，鞋帮开线处的麻线泛着白，像道浅淡的疤——可他的妹妹现在踩着新鞋，像只刚学会飞的小海鸟，正扑棱着翅膀往亮处去。
回家时己近晌午。
小满蹦跳着走在前面，新鞋上的小花和螃蟹还带着绣线的温热："哥，我穿新鞋能跑得比阿牛快！
我要考第一名，把奖状贴在堂屋墙上，让所有人都看见！"她的小辫子一翘一翘，辫梢的红绳是张婶送的，"等我考了第一，哥就能少干点儿活，我给你煮姜茶，像苏姐姐那样！"
林满仓望着她的背影，喉咙发涩。
他摸了摸竹篓里的新课本，纸页窸窣作响，像小满的笑声。
风里飘来海腥味，混着远处晒鱼干的咸香——这是他最熟悉的味道，可今天不一样，里面多了股甜丝丝的暖，像小满新鞋上的绣线，把日子一针针缝得结实。
晚饭是青蟹炒辣椒。
林满仓蹲在灶前剥蒜，小满搬个小凳坐在旁边剥葱，葱白上的水珠滴在她新鞋上，她也不擦，只仰头问："哥，苏姐姐爱吃辣吗？
上次她给我姜茶，我闻着她碗里有辣椒香。"
"许是爱吃。"林满仓把青蟹剁成块，蟹壳碰在砧板上发出清脆的响。
油烧得冒烟时，他撒了把花椒，立刻腾起一股辛辣的香，混着蟹肉的鲜甜在灶房里打转。
"满仓啊！"隔壁阿婆的声音从院墙外飘进来，"你这手艺比你爹还强！"
林满仓掀开门帘，见阿婆踮着脚扒着院墙，手里端着个粗瓷碗："我熬了南瓜粥，给小满填填肚子。"她的银发被风掀起，眼角的皱纹里全是笑，"这孩子真有出息，自己能在滩涂刨食，还把妹妹养得白胖。
我昨儿见小满在晒谷场跳皮筋，那小模样，像朵刚开的海浪花。"
小满捧着南瓜粥跑过来，新鞋在地上蹭出两道白印："阿婆你闻，我哥炒的蟹比你蒸的螃蟹还香！"她舀了勺粥塞进阿婆嘴里，"甜不甜？
我哥说等攒够钱，要给屋前砌个葡萄架，夏天咱们坐底下吃螃蟹！"
阿婆摸着小满的新鞋，指腹蹭过鞋头的小花："这鞋绣得巧。"她抬头看林满仓，目光像晒了半干的海苔，带着股温热的咸，"满仓啊，日子是苦藤上结的瓜，可你这瓜，甜得早。"
第二日进城送货，林满仓挑着两篓青蟹。
路过"福来顺"饭馆时，苏晚晴正站在门口擦玻璃。
她换了件浅蓝布衫，袖口绣着细白的边，头发梳成两根麻花辫，用木簪别在耳后——那木簪他认得，是上周他在滩涂捡的螺壳磨的，说要送她做个小玩意儿。
"满仓哥。"苏晚晴见了他，擦玻璃的布子在手里绞成团，"你、你来得巧，我刚熬了绿豆汤。"她的耳尖泛红，像被晒过的珊瑚，"我爸妈昨儿托人说亲，说镇西头开裁缝铺的儿子......"她突然笑了，眼睛弯成月牙，"我跟他们说，我现在有事要做，没空见。"
林满仓的耳尖跟着发烫。
他低头盯着自己的鞋——那是他今早偷偷补的旧鞋，鞋帮的麻线在阳光下泛着白。
竹篓里的青蟹爬动着，蟹钳碰在竹条上发出"咔嗒"声，像他乱了节奏的心跳。
"晚晴姐！"后厨突然传来王老板的吆喝，"新到的青蟹该过秤了！"
王老板擦着油手走出来，指节粗得像晒干的海蛎壳。
他掀开篓盖，捏起一只青蟹，拇指按了按蟹壳："够肥，黄满。"他抬头看林满仓，眼角的褶子堆成笑纹，"满仓啊，我有个想法......"他顿了顿，目光扫过苏晚晴，又落在青蟹上，"下个月要是能稳定供三十斤，咱按月结。
省得你总往镇里跑，耽搁陪小满的功夫。"
林满仓愣住。
竹篓里的青蟹突然"咔"地钳住他的手指，疼得他倒抽冷气——可这疼是甜的，像小满新鞋上的绣线，一针一针，把往后的日子，缝得又暖又亮。
王老板的话像颗被潮水冲上岸的珍珠，在林满仓心口滚了两滚。
他慌忙抽回被蟹钳咬住的手指，指腹上两个小红点渗着血珠，倒比青蟹壳上的纹路更清晰。"王、王老板，三十斤？"他声音发颤，竹篓里的青蟹还在窸窣爬动，搅得他心跳跟着乱了节奏。
王老板从围裙兜里摸出个油乎乎的账本，封皮磨得起了毛边，翻开却是整整齐齐的字迹："上月你送了八回，回回蟹壳硬实、蟹黄。
我这饭馆靠海货招回头客，总这么零敲碎打，后厨备菜都犯难。"他扯过张皱巴巴的信纸，用筷子头蘸了蘸墨："我写个条子，你签个字，每月十五号来拿钱。"
林满仓盯着那张纸，墨香混着王老板身上的油烟味，熏得他眼睛发酸。
小满的新鞋、阿婆的南瓜粥、苏晚晴熬的绿豆汤突然在眼前晃——原来这些细碎的甜，早就在他心里堆成了山。
他捏着笔的手首抖，笔尖在"林满仓"三个字上洇开个小墨点，像滩涂上被潮水冲出的小水洼。
"成了。"王老板把纸折成方块，塞进胸口口袋拍了拍，"下月起，你只管把蟹养得更肥实些。"他转身往后厨走，油手在围裙上擦了又擦，影子被日头拉得老长，"晚晴，把那碗绿豆汤给满仓装罐里带着！"
苏晚晴捧着个粗陶罐子跑出来，罐口蒙着层蓝布，系着根红绳——正是小满辫梢那根。
她的耳尖还红着，递罐子时指尖轻轻碰了碰林满仓手背："我多放了糖。"
林满仓接过罐子，掌心的温度透过陶土渗进来，比晒了半晌的日头还暖。
他往回走时，裤兜里的纸条硌得大腿发疼，却疼得他首想笑——原来"稳定"不是天上的云，是揣在兜里的纸，是能数得清的日子。
刚进桃花村，就见陈大壮蹲在院门口的老槐树下。
他的粗布裤腿卷到膝盖，沾着半干的泥点，手里捏着截拇指粗的麻绳，正一下下搓着。
听见脚步声，他猛地站起来，麻绳"啪"地掉在地上："满、满仓哥！"
林满仓放下竹篓，青蟹在里面"咔嗒"撞出响。
陈大壮弯腰捡麻绳，后颈的汗把头发粘成绺，声音闷得像埋在沙里的贝壳："我、我昨儿见你挑着蟹篓从镇里回来，那篓子压得扁担都弯了，可你走得稳当......"他挠了挠后脑勺，露出块没被晒黑的皮肤，"我家那口子说，娃要上小学了，得攒点学费......"
林满仓蹲下来，捡起地上的麻绳。
陈大壮的手粗糙得像滩涂里的礁石，指节上还沾着没洗干净的海草渣——和他赶海时的手一个模样。"蟹网要选退潮后水洼深的地儿。"他用麻绳在地上比画，"先找那种拳头大的泥洞，洞口要是有细沙堆着，准是青蟹刚钻进去。
网要下在洞边，网口朝海，等涨潮时......"
陈大壮听得入神，裤腿上的泥点蹭到林满仓膝盖，他也不在意。
等林满仓说完，他突然重重拍了下大腿："我就说满仓哥不藏私！"他弯腰要提竹篓，被林满仓拦住："我自己来。"陈大壮搓着手往后退，鞋底在泥地上蹭出两道印子："明儿我带两斤海蛎子来，给小满熬汤喝！"
夕阳把滩涂染成金红色时，林满仓和苏晚晴走在回村的小路上。
苏晚晴的蓝布衫被风吹得鼓起来，像片落在潮滩上的云。
她忽然停下脚步，发梢扫过林满仓的胳膊："满仓哥，你有没有想过......"她望着远处翻涌的海浪，声音轻得像海鸟的尾羽，"将来有一天，不只是靠赶海活着？"
林满仓跟着她看海。
浪头撞在礁石上，溅起的水花里浮着片碎贝壳，闪着和小满新鞋上绣线一样的光。"我没别的本事。"他摸了摸裤兜里的纸条，"只要小满能穿新鞋、读新书，能像别的娃那样蹦蹦跳跳......"他喉咙发紧，把后半句咽了回去——只要小满不再半夜咳得睡不着，只要她的小脸红扑扑的像沾了霞的贝壳，他怎样都行。
苏晚晴转身看他，眼尾被夕阳镀了层金。
她伸出手，轻轻碰了碰他手背上的墨点："可你有本事让日子变好。"风掀起她的衣角，露出里面叠得整整齐齐的方帕，正是他用螺壳磨的木簪别着的。
等走到村头，月亮己经爬上海天交界的线。
林满仓把苏晚晴送到路口，陶罐里的绿豆汤早凉了，可他攥着罐口的手还是热的。
他转身往家走，路过晒谷场时，看见小满正和几个娃跳皮筋，新鞋上的小花在月光下忽闪忽闪，像落在地上的星子。
夜里，林满仓蹲在滩涂边。
退潮后的泥地泛着湿冷的光，他的竹篓静静躺在脚边，竹条缝里还沾着白天的蟹钳印。
远处传来陈大壮家的狗叫，混着海浪的声响，像首不成调的曲子。
他摸了摸竹篓的提手——这是父亲留下的，竹篾被磨得发亮，可装三十斤青蟹，到底有点挤了。
他望着黑黢黢的海面，忽然想起王老板账本上的数字，想起陈大壮搓麻绳的手，想起苏晚晴眼里的光。
潮声在耳边响得更急了，他伸手摸向脚边的泥地，指腹触到个硬邦邦的东西——是块被潮水冲来的碎渔网，网眼细密得能兜住最灵巧的虾。
林满仓捏着那块碎网，掌心被网线勒出红印。
他望着远处若隐若现的船影，忽然觉得心里有什么东西在往上蹿，像被压了太久的潮头，终于要漫过滩涂的埂。
